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»Entweder du gehst weg,
oder du versuchst hier was zu reißen. 

Diese zwei Optionen hast du.«

Kolja nahm einen entschlossenen Zug aus seiner vierten Fiege-Fla-
sche. Es war Sommer, wir hatten das Abitur in der Tasche, eine ner-
venaufreibende VW-Bus-Tour durch Italien, Spanien und Portugal 
hinter uns und keinen richtigen Plan, wie es weiter gehen sollte.

Der Mond von Wanne-Eickel ging langsam unter und wir 
schmiedeten weiter Zukunftspläne.

Koljas Satz schenkte ich in dieser Nacht wenig Beachtung. Umso 
erstaunlicher ist es, dass er jetzt in meinem Leben eine zentrale 
Rolle spielt. Ich versuche nämlich hier was »zu reißen«.

Ein Produkt dieser Bemühung ist der »Ruhrgebiets-Literatur-
wettbewerb«, dessen Höhepunkte sie gerade in den Händen halten.

Alles fing an in der Garderobe der Flottmannhallen. Hinter 
mir lag eine grandiose Theaterstunde mit Frank Wickermann in 
Höchstform, das Stück hieß »Ich bin ein guter Vater« und der Autor 
dieses Werks überreichte einem glücklichen Regisseur und einem 
ebenso zufriedenen Schauspieler als Premierengeschenk Bücher 
von Ralf Rothmann.

Ein Titel brannte sich sofort in mein Gedächtnis ein: »Stier«. 
Der Autor überreichte dem strahlenden Regisseur das Buch mit den 
Worten »das musst du lesen«. Auch den anderen Titel vergaß ich 
trotz anschließender Premierenfeier nicht mehr: »Rehe am Meer«.

Am nächsten Morgen rannte ich sofort zu Johannes Fischer in 
die Buchhandlung Napp – glücklicherweise stand »Stier« im Regal 
und musste nicht erst bestellt werden. Ich las das Buch in einem 
Zug durch und im Folgenden alles von und über Ralf Rothmann.

Die Wirkung dieser Bücher auf mich zu beschreiben würde den 
Rahmen sprengen, zusammengefasst lässt sich aber sagen, dass  
mein Interesse an und die Liebe zur Literatur über das Ruhrgebiet 
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geweckt worden war. Meine Suche begann. Nach einigen Jahren in 
der Bibliothek der Ruhr-Universität Bochum kroch ich wieder ans 
Tageslicht und entschied mich zwei Dinge zu tun. Erstens: Du musst 
diese Texte den Menschen, die hier leben präsentieren. Zweitens: Du 
musst einen Literaturwettbewerb veranstalten um an frische Texte 
über das Ruhrgebiet zu kommen. Texte, die von einem Leben »über 
Tage« handeln. Ich folgte diesen Eingebungen.

Inzwischen präsentiere ich zusammen mit meinen Geschwis-
tern Texte von Ralf Rothmann, Jürgen Lodemann, Werner Streletz 
und Peter Stripp unter dem Titel »Kohle, Kumpels und Kanal« im 
ganzen Ruhrgebiet.

Nach der guten Resonanz auf unseren Ruhrgebietsabend war ich 
einigermaßen zuversichtlich, was den Literaturwettbewerb anging, 
doch mit einer solchen Beteiligung hätte ich nie gerechnet.

Innerhalb von zwei Monaten erreichten uns über 380 Einsen-
dungen, darunter viele bekannte Autoren, aber auch gute Texte von 
»Newcomern«. Der Aufruf zur literarischen Beschäftigung mit dem 
Ruhrgebiet hat jung und alt erreicht und dazu gebracht, die Blei-
stifte zu zücken und teilzunehmen.

An dieser Stelle möchte ich mich ganz herzlich bei der Jury 
bedanken. Nächtelang haben sich Kathrin Butt, Stephanie Dressler 
und Helmut Wenderoth durch die Texte gearbeitet, und das alles 
neben dem normalen Tagesgeschäft.

Danken möchte ich auch meinem »Mäzen« Herrn Dr. Ulrich 
Matthes, ohne den die ganze Sache nicht funktioniert hätte. Außer-
dem möchte ich mich bei Brigitte Kraemer bedanken, die uns mit 
ihren Fotografien schon bei »Kohle, Kumpels und Kanal« unter-
stützt und auch die Covergestaltung der Anthologie möglich machte.

Till Beckmann� April 2010
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Erster Platz im Literaturwettbewerb

Frau Duda
von Julia Sandforth

Heute wäre ein schokoüberzogener Schaumpilztag. Frau Duda 
kann nun keine Schaumpilze mehr essen. Darum ist es auch kein 
Schaumpilztag mehr, denn Frau Duda ist nicht mehr, sie ist einge-
schlafen, ganz friedlich.

Ich sehe von weitem zu, wie Frau Dudas Büdchen von der Tan-
nenstraße wegradiert wird, auf der keine Tannen wachsen, höchs-
tens welche aus Weingummi. Das Schild wird gerade abmontiert 
und ausrangiert. Die Bonbons finden ihren Weg nach draußen, 
nicht in Münder, sind nur noch Reste. Nun gehe ich ohne eine 
Schlumpf im Mund zu haben, über den meine Zunge fährt und der 
an meinen Zähnen klebt, zur Schule. Einen Schlumpf im Mund 
haben. Darüber konnte sich Frau Duda aufregen: »Manche Bon-
bons ham’ doch wat Kannibalisches.« Wenn sie sich aufregte, 
brauchte sie stets ein Stück Schulkreide zur Beruhigung. Das Pul-
ver auf den kleinen Stäbchen bröselt im Mund ein wenig ab. »Es 
legt ’ne dicke Staubschicht auf die schlimmen Gedanken, über die 
de dich ärgerst«, sagte sie immer, während sie das Stäbchen wie 
einen Trapezkünstler in ihrem Mund herumwirbeln ließ. 

Frau Duda trug eine Brille – so wie jede Oma. Nein, nicht wie 
jede, sondern wie jede Oma bis auf die Oma von Lars und Nina. Die 
hat keine Brille und ich bin mir sicher, sie ist keine Oma. Frau Duda 
hatte eine typische Omabrille auf ihrer Nase und sie war klein – so 
klein wie ich  – es gab vor und hinter dem Budenlükchen keinen 
Größenunterschied. Sie und ich waren beide klein und sie und ich 
liebten die kleinen Zuckerlollikirschen auf den pastellgrünen Stie-
len am liebsten. Gunther gab sie stets ein Pils, sich und mir einen 
Lolli. »Danke Gerda«, brummte Gunther. Ich nannte sie jedoch 
Frau Duda, weil Duda viel witziger klingt als Gerda. Frau Duda war 
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alles andere als gewöhnlich, sie war einfach keine Gerda, die von 
Montag bis Sonntag in ihrer Bude wartet. Nein sie wartete vom 
Schaumpilztag bis zum Brauseufotag, von der Zur-Schule-geh-Zeit 
bis zur Mit-Hund-Benny-Gassi-geh-Zeit. Wir haben die Tage in 
Bonbons umbenannt. Montag und Freitag, Donnerstag und Mitt-
woch – diese Bezeichnungen nahmen doch alle in den Mund. Wir 
nahmen am liebsten Bonbons in den Mund. Wieso sollten wir des-
halb die Tage nicht so benennen? Frau Duda zog stets die richtigen 
Schlüsse, schnörkellose, ohne Umweg – nicht so gewunden wie die 
Weingummischnüre in der gelben durchsichtigen Packung. Meine 
Tüte bestellte ich immer ohne Schnüre und das tat ich Frau Duda 
zuliebe. Mit der kleinen silbernen Zange konnte sie diese so schlecht 
packen. »Die kleben schon wieder, fuchsteufel«, fluchte sie immer. 

Für 3  Mark bekam man eine Riesentüte, die Leute standen 
Schlange und bestellten Tüten per Telefon vor. Meine Mama 
meint immer, sie würde pleite gehen, wenn sie die Tüten immer 
so voll packt – von Wirtschaft verstehe ich noch nichts. Frau Duda 
erklärte mir ihre Wirtschaft immer so: »Es jibt Menschen, die ein 
großes Herz haben und welche, die en kleenes haben. Da ich hoffe, 
en großes zu haben, sollen auch die Tüten, die ich verkaufe, groß 
sein. Ich möchte nich reich werden. Ich bin schon alt. Ich verkaufe 
nich, um zu verdienen, sondern darum, dass mein Herz so groß 
bleibt wie et is.« Erst jetzt verstehe ich: Sie verkaufte in ihrer Bude, 
weil ihr Herz daran hing, nicht weil sie Reibach machen wollte. 

Um vieles beneide ich sie. Traurig bin ich um sie. In meiner 
Tasche hüte ich noch eine Erinnerung an den gestrigen Schul-
weg – Schulkreide. Ich stecke eine in den Mund. Der weiße Pulver-
schnee fällt auf meine Zunge und durch die dicke Schicht wird die 
Trauer lautloser, weil sie nicht mehr so gut atmen kann. Die meis-
ten Kinder um mich herum kennen Frau Duda gar nicht. Während 
Marie über das Gummitwist springt, das sich wie eine Weingum-
mischnur um das Klettergerüst und Sarahs Beine windet, finde ich 
einen Schlumpf neben der Kreide. Dem Schlumpf, dessen roter 
Hut vom weißen Staub bedeckt ist, dem beiße ich den Kopf ab. 
Dann ist Frau Duda da oben nicht so alleine.
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Laudatio zu »Frau Duda«

von Kathrin Butt

Der Text »Frau Duda« von Julia Sandforth war der Text, auf den wir 
uns als Jury sehr schnell einigen konnten. Wir suchten den »schöns-
ten Text über das Ruhrgebiet«, einen Text, der etwas Besonderes an 
sich hat. »Frau Duda« hat unserer Meinung nach dieses Besondere, 
auch wenn es auf den ersten Blick ein Text über die Bude ist, wie es 
viele gibt. Über die Bude – entweder als Verkörperung des Ruhrge-
biets auf wenigen Quadratmetern oder als negatives Klischee – gibt 
es unzählige Dokumentationen, Bildbände und niedergeschriebene 
Erinnerungen. Doch »Frau Duda« beleuchtet mehr als bloße Erin-
nerungen an Tüten voller Schlümpfe, Schnüre und Schulkreide. 
Die Erzählerin thematisiert weniger die Bude selbst als die für uns 
oft namenlose Dame hinter der kleinen Luke, die gestorben ist. Mit 
einem »großen Herz« betrieb Gerda, genannt Frau Duda, die Bude 
vom »Schaumpilz- bis zum Brauseufotag«, gab gerne und viel und 
war zufrieden und glücklich mit dem, was sie hatte. Überschattet 
von der Traurigkeit über den plötzlichen Tod der Budenbetreiberin 
und dem Abriss der altbekannten Bude, entwickelt die Erzählerin 
mit einfachen aber eindrücklichen Episoden ein Bild von einem 
Menschen voller Herzlichkeit und Offenheit. Gleichzeitig aber wird 
der Verlust der Budenkultur verdeutlicht, im übertragenen Sinn 
der Verlust der Ruhrgebietskultur, und das Bedürfnis, diese Kultur 
festzuhalten  – sei es, wie hier, durch den tröstenden Geschmack 
einer bunten Tüte. Ein rundum gelungener Text voller sentimenta-
ler Erinnerungen und dem dumpfen Gefühl des Verlustes.
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Zweiter Platz im Literaturwettbewerb

Prinz Promill
von Nina Behrmann

Bücher mit Titeln wie »Sänk ju for Träveling wis Deutsche Bahn« 
haben zurzeit Hochkonjunktur. Die allgemeine Abneigung gegen 
das öffentliche Transportmittel auf Gleisen scheint ganz Deutsch-
land – Ost sowie West – zu vereinen. Und wem will man es ver-
übeln? Immerhin sind Verspätungen von mehreren Stunden oder 
ganze Ausfälle von Zügen keine Seltenheit.

Aber hat schon mal irgendwer das hervorragende Entertainment-
Programm hervorgehoben, das die Deutsche Bahn bietet? Das wird 
über das ständige Gemecker gegen die freundliche Organisation der 
DB gerne vergessen. Ich möchte da ein Gegenbeispiel liefern.

Vor kurzem war ich auf dem Rückweg von Düsseldorf nach 
Essen. Bei uns im Ruhrgebiet ist man zwangsläufig viel unterwegs. 
Arbeit in Duisburg, Freund in Essen, Hobby in Recklinghausen, 
Wohnsitz in Oberhausen – die Liste lässt sich beliebig fortsetzen. 
Man lebt nicht nur in einer Stadt. Man lebt im gesamten Ruhrge-
biet. Man feiert auch hier, so wie ich es an diesem Abend getan 
hatte. Eine Freundin hatte in Düsseldorf ihren Geburtstag zeleb-
riert. Nichts Großes, nur ein kleiner Gang durch die Altstadt, ein 
paar Kneipen und vielleicht ein paar Bier zuviel.

Als verantwortungsvoller Mensch habe ich an diesem Abend das 
Auto stehen gelassen und bin brav in die S-Bahn gestiegen. Es war 
zwei Uhr morgens und dementsprechend leer war mein Waggon. Der 
einzige Fahrgast außer mir war ein Mann. Er saß mir schräg gegen-
über auf einem Vierersitz, den Kopf in den Nacken gelegt. Seine 
Haare waren hell gefärbt und zu einer Igel-Frisur hochgegelt. Seine 
Haut erinnerte mich an meinen letzten Spanienurlaub, seine grellen 
Klamotten eher an eine Störung im Fernsehgerät. Die frischen Kotz-
flecken darauf trugen maßgeblich zu seiner Attraktivität bei.
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Anscheinend hatte er noch mehr getrunken als ich, denn er 
stöhnte hingebungsvoll vor sich hin und lehnte den Kopf mühsam 
gegen die Fensterscheibe.

Bevor ich mitansehen musste, wie Prinz Promill sich möglicher-
weise ein weiteres Mal übergab, zog ich eine Zeitschrift aus der 
Tasche und begann zu lesen. Der Zug würde noch einige Minuten 
am Gleis stehen, ehe er losfuhr und ich vertiefte mich, so gut es ging, 
in einen Artikel darüber, wie »Frau ihn ganz sicher rumkriegt«. Ein 
mehrstimmiges Piepsen ertönte. Die bisher offenen S-Bahntüren 
begannen, sich zu schließen; die Fahrt würde jeden Augenblick 
losgehen. Bevor aber ein Ruck durch die Maschine gehen konnte, 
wurde die Tür vor mir aufgedrückt und ein junger Mann, vielleicht 
grade siebzehn oder achtzehn Jahre alt, sprang in die Bahn.

Prinz Promill und ich sahen synchron auf. Der Typ in der Tür 
nickte betont lässig in den bis auf uns leeren Waggon. Er trug über-
weite Hosen und eine Käppi auf dem Kopf. Anscheinend hatte er 
sie aus irgendeinem Kindergarten geklaut, denn sie war mindes-
tens zwei Nummern zu klein und balancierte gefährlich auf seinem 
Kopf. Ein langer, teilweise blonder Schopf lugte unter der Käppi 
hervor. Der Rest der Haare war dunkelbraun, was der ganzen Fri-
sur etwas von der Zeichnung eines Stinktieres gab.

Die Bahntüren schlossen sich diesmal vollständig und mit einem 
Ruck fuhr der Zug los. Der Käppiträger schlenderte gleichmütig 
zum Vierersitz, auf dem Prinz Promill sich immer noch den Nach-
wehen seines Flatratesaufens hingab, und ließ sich ihm gegenüber 
auf den Sitz fallen. »Ey!«, grunzte er männlich, »Kennst du dich 
mit Handys aus?«

Prinz Promill hob müde den Kopf. »Wat?«
»Ich hab hier so’n neues Nokia. Krass geil, aber ich krieg–«
Käppi brach ab, als Prinz Promill ein würgendes Geräusch von 

sich gab. »Hast du gesoffen?«
Der Prinz nickte schwach, nachdem er seinen widerspenstigen 

Mageninhalt wieder unter Kontrolle gebracht hat. Für den Moment 
zumindest. »Eine Flasche Wodka. Auf Ex. Inner Altstadt.«

Käppi lachte schadenfroh. »Hasse schon gekotzt?«
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Ich schielte zur Seite, von meiner Zeitschrift weg, weil der Prinz 
nichts sagte. Stattdessen quietschte es nur leise; er hatte den Müll-
eimer unter der Fensterscheibe geöffnet und mit einem Schlag 
wurde das allgegenwärtige S-Bahn Odeur einen Tacken ekelhafter 
und intensiver. Der Inhalt des Mülleimers verlieh ihm eine saure 
Note. Der Prinz schloss den Mülleimer schnell. »Scheiße, is’ mir 
schlecht«, jammerte er.

»Du bis ja auch schon alt, da kann man nich mehr so viel sau-
fen«, ließ sich Käppi zu einem Tröstversuch hinreißen. Prinz Pro-
mill schielte ein wenig, fokussierte seinen Blick und sah Käppi dann 
böse an. »Ich bin achtzehn, du Arsch.«

Jetzt schauten sowohl Käppi als auch ich auf. Eigentlich wollte 
ich bei dieser äußerst spannenden und stimulierenden Konversa-
tion unsichtbar bleiben und mich weiter meinen frustrierten Gat-
tinnen widmen, die Tipps für ein besseres Yummi-Yummi Holl-
drio im Schlafzimmer gaben. Aber die Neuigkeit, die Prinz Promill 
da von sich gab, war zu spannend. Ich musste mich einfach noch 
einmal selbst vergewissern, dass ich nicht geschielt hatte. Nein, 
anscheinend hatte ich, trotz meines eigenen Promillepegels richtig 
geguckt – der Herr im schweinchenrosa T-Shirt und der zu engen 
Jeans konnte unmöglich jünger als dreißig sein. Anscheinend hat 
Käppi das auch gedacht, denn er lehnte seine Arme auf die Rücken-
lehne der Sitzbank und schüttelte so heftig den Kopf, dass es aus-
sah, als ob sich die hin- und herschwingende Stinktierfrisur von 
der Käppi befreien wollte. Allein der Anblick bereitete mir Kopf-
schmerzen und ich guckte wieder in meine Zeitschrift.

»Ne Alter, das glaub ich nich!«, tönte Käppi. »Du bis mindes-
tens vierzig.«

Das war vielleicht doch etwas übertrieben, aber ganz Unrecht 
hatte Käppi nicht. Achtzehn war der sonnengebräunte Typ auf dem 
Vierersitz sicher nicht mehr.

Prinz Promill hob die Hand. Er zog sein Portemonnaie aus der 
Hosentasche und klappte es auf. Wortlos hielt er Käppi seinen Per-
sonalausweis hin. »Scheiße, Alter, echt!«, rief der aus. »Du bis ja 
echt achtzehn!«
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»Mhm«, brummte Prinz Promill. Er steckte seine Geldbörse 
wieder ein und deutete auf sein Gesicht. »Liegt am Solarium«, 
nuschelte er. »D’s nicht gut. Nich gut fürs Gesicht.«

Käppi nickte. »Stimmt.«
Das Gespräch wurde mit einer Durchsage unterbrochen. Eine 

Tonbandstimme leierte die kommenden Bahnhöfe herunter und 
verstummte dann wieder. Käppi beugte sich vor und schob seine 
Kopfbedeckung höher. »Wohin musst du denn?«, fragte er Prinz 
Promill. »Wanne-Eickel«, nuschelte der und fuhr sich über das 
Gesicht. Er sah zumindest nicht so aus, als würde er sich noch ein-
mal übergeben müssen. Tatsächlich schien er langsam klar zu wer-
den. Wie erfreulich.

Meine beiden Wegbegleiter schwiegen eine Weile und ich blät-
terte weiter in meiner Zeitschrift. Die allgemeine Stille, die nur 
durch das gleichmäßige Rattern der Räder auf den Gleisen unter-
brochen wurde, schien Käppi auf die Nerven zu gehen. »Weiße 
was – fahr mit bis nach Dortmund«, fordert er daher Prinz Promill 
auf.

Der legt den Kopf zur Seite. »Was soll ich denn in Dortmund, 
Alter? Mir geht’s echt beschissen, ich will nur noch pennen.«

»Is kein Problem, kannste auch da.«
Die Aussicht schien nicht sonderlich stimulierend auf Promills 

Laune zu wirken, denn er schüttelt den Kopf und bereute die Bewe-
gung gleich wieder, wie man seinem schmerzverzerrten Gesicht 
entnehmen konnte. »Ne Alter, ich penn lieber zu Hause«, winkte 
er ab.

Käppi aber ließ sich nicht so leicht abwimmeln. »Echt ey, du 
musst mitkommen! Da is ne Tussi, mit der kannste ficken, kein 
Problem!«

Ich ließ, möglichst unauffällig, die Zeitschrift wieder sinken. 
Prinz Promill tat es mit seinem Unterkiefer gleich. »Bisse ’n Zuhäl-
ter, oder wat?«, lallte er, wenn auch nicht ganz uninteressiert.

»Ne, is nur ne Freundin, bei der ich penne. Hasse Lust?«
Prinz Promill wollte wieder den Kopf schütteln – ich sah seinen 

Kopf schon rucken und gab mir gar keine Mühe mehr, meine hoch-



� 17

Prinz Promill 

konzentriert gespitzten Lauscher zu verbergen – aber anscheinend 
war das Rucken zuviel. Er riss abermals den Mülleimer auf und 
übergab sich geräuschvoll.

Käppi sah ihm seelenruhig dabei zu. Ich versuchte, das Atmen 
einzustellen. Klappte leider nicht.

Prinz Promill schloss den Mülleimer bedächtig wieder, nachdem 
er sich ausgekotzt hat, und wischte sich mit dem Ärmel seiner wei-
ßen Jacke über den Mund. Die Waschmaschine würde sich freuen.

»Glaubst du echt, ich will so ficken?«, murmelte er in Richtung 
Käppi, der ihm jovial die Schulter tätschelte. »Passt schon. Die Tussi 
hat ne Freundin, der is das egal. Da könn wa auch zu viert ficken.«

Käppi war anscheinend hartnäckig hinter Prinz Promills 
Sexdrive her. Dass das Schauspiel interessanter als meine Zeitung 
war, hatte ich nun auch endlich geschnallt, und verfolgte weiter-
hin Käppis mühselige Versuche, Prinz Promill nach Dortmund zu 
locken. Aber anscheinend war dessen Libido bereits vollständig in 
Wodka ersoffen. »Echt Alter, gib mir deine Nummer, ich ruf mor-
gen an, aber so … ne, echt nicht. Ich will nur pennen, ich krieg gar 
keinen mehr hoch.«

Käppi zuckte mit den Schultern. »Is okay«, lenkte er ein, aber 
dann kam ihm ein Gedanke. »Pass auf, du kommst einfach mit zu 
mir, und wir beide können ficken.«

Es war faszinierend zu sehen, wie schnell Prinz Promill sich von 
seiner Sauf- und Kotzorgie erholte. Binnen eines Lidschlags stand 
er aufrecht vor Käppi und sah ihn wie ein wütender Rachegott 
aus den Untiefen der Wodkaflasche an. Damit hätte wohl keiner 
gerechnet, am wenigsten Käppi, der das Schauspiel eher gebannt 
als furchtsam verfolgte.

Prinz Promills Faust traf ihn genau zwischen die Augen. Ich 
hörte es leise Knacken.

Käppi gab nicht einmal einen Schmerzensschrei von sich – er 
sackte einfach nach hinten weg. Aus seiner Nase lief ein beeindru-
ckender Blutstrom auf sein Shirt.

Der Prinz schien mindestens ebenso erschrocken über seine 
Machtdemonstration zu sein, wie ich. Anscheinend nahm er meine 
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Anwesenheit erst jetzt so richtig wahr, denn er hob die noch immer 
geballte Faust in meine Richtung. »Du kanns das bezeugen!«, rief 
er, eher verwirrt als einschüchternd. »Du kanns das! Der hat mich 
angemacht!«

In meinem eigenen benebelten Hirn versuchte ich abzuwägen, 
welche Antwort mich davor bewahren würde, ebenfalls eins aufs 
Maul zu bekommen. Bevor ich mich allerdings entscheiden musste, 
fiel Prinz Promill sein Alkoholpegel wieder ein. Er stützte seine 
Hände auf die Knie, beugte sich dabei vor und übergab sich auf den 
Boden.

Am nächsten Tag habe ich mir eine Dauerfahrkarte im Abonne-
ment besorgt. Fernsehen schaue ich seitdem gar nicht mehr. Wenn 
mir mal wirklich langweilig ist, setze ich mich einfach in den nächs-
ten Zug und freue mich auf kulturell interessante Menschen. Oder 
einfach neue Freunde, wie Käppi und Prinz Promill.
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Laudatio zu »Prinz Promill«

von Helmut Wenderoth

Im Drehbuch zum Film »Rossini oder die mörderische Frage wer 
mit wem schlief« lässt Patrick Süsskind den Dichter, dem er selbst 
als Vorbild diente, kurz vor dem verpatzten Liebespiel mit einer 
italienischen Kellnerin zappelnd stammeln – und dass noch in 
schlechtem Italienisch: io non vivere … scrivere … non vivere.

Als wollten und sollten und könnten die, die schreiben, nichts 
mit dem Leben zu tun haben, da unten im Süden, in München.

Hier im Ruhrgebiet ist das extrem anders. Und gut so ist es auch. 
Wer hier schreibt, tut dies schon mal gut und gerne über das Leben.

Die Autorin von »Prinz Promill« treibt das auf die Spitze und 
schreibt drastisch über eine Art von Leben, von dem sich feinsin-
nige Literaturkenner oft lieber abwenden und verschämt Prosecco 
nippen. Es geht um die eher eklige, die dunkle Seite des Ruhrge-
biets, öffentliche Verkehrsmittel in der Nacht, säuerlich übelrie-
chende Spuren eines Großkotzlebens und die traurigeren Seiten 
der wilde Kerle Fantasien.

Prinz Promill und Käppi sind die Hauptfiguren in diesem Text-
stück Leben, in dem das »Literatur-Ich« letztlich nur durch einen 
glücklichen Zufall ohne ein blaues Auge davon kommt. Hier sieht 
eine, was sie eigentlich gar nicht sehen wollte und etwas von dem 
wir, wenn wir ehrlich sind, eigentlich nichts wissen wollen. Viel-
leicht erzählt sie es sich und uns genau deshalb.

Als ich vor ungefähr zehn Jahren in dem Film City of God gese-
hen habe, wie ein 13-Jähriger einen anderen Dreizehnjährigen 
zwingt einem halbwüchsigen Jugendlichen ins Knie zu schießen, 
war ich nicht der Einzige, der zwar wusste, dass es so etwas gibt, es 
aber doch lieber nicht sehen wollte, auch nicht im Kino.

Wenn Käppi Prinz Promill fast wie ein Feinschmecker mit Fra-
gen und Vorschlägen allmählich weich kocht, um ihn dann mit dem 
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Vorschlag: Oder komm mit zu mir, dann können wir zwei ficken, 
vollends aus der Fassung zu bringen, und wenn Prinz Promill als 
Antwort sozusagen, eben diesen Käppi dann niederschlägt, ist das 
zwar skurril und komisch, aber auch unendlich traurig.

Und ich wollte auch das, mal wieder, lieber nicht wissen.
Und ich behaupte vielen von Ihnen geht das genau so.
Nina Behrmann hat es uns trotzdem erzählt: Weil es ihr aufge-

fallen ist, oder weil es ihr eingefallen ist. Sie bleibt unverletzt und 
literarisch: Voyeurin am Rande der Nacht des richtigen Lebens. 
Zweiter Platz im Literaturwettbewerb: Herzlichen Glückwunsch.
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Dritter Platz im Literaturwettbewerb

Fünf Minuten im 160er
Eine knappe Story

von Victoria del Valle

Um zwei nach zehn an der Oberschlesienstraße im Essener Süd-
Ost-Viertel.

Sie wartet auf den 160er, der sie nach diesem strangen Abend 
bis zur Huttropstraße fahren soll.

Es ist kalt. Verdammt kalt. Echt hart der Winter dieses Jahr, 
härter als sonst irgendwie. Da steht sie nun und beobachtet das 
wechselnde Rot-Gelb-Grün auf der grau-in-grau-braun-in-braun 
Fassade von gegenüber. Links die Graffitis. Bunte, legale Graffitis 
und mitten drin ein Rest In Peace für B. A. S. H.

Es ist kalt. So verdammt kalt.
Wo bleibt denn der Bus? Ist nicht schon fünf nach?
Sehr wenige Autos fahren auf der Vierspurigen und wenn, dann 

sehr langsam. Schon faszinierend der Schnee, so. So hell, sogar im 
Dunkeln. So ruhig, sogar unter der A40.

Die Häuserwand leuchtet grün, et voilà, da ist er endlich, der 
Hundertsechziger.

– »Guten Abend …«
– » N’abend, ach lassense stecken, junge Frau, brauchense jetzt 

nich rumpuhlen …«
– »Danke, sehr nett … wow, welch eine Ehre … ein ganzer Bus 

für mich alleine!«
– »So iset, junge Frau, sie haben die freie Wahl …«
– »Dann bleibe ich hier vorn, bei Ihnen.«
Mit beiden Händen ergreift der Busfahrer das Riesenrad und 

lenkt den Bus auf die Straße, langsam und gekonnt. Innerlich 
schaut er zu ihr. Sie fühlt sich wohl:
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– »Die Straßen sind heute irgendwie leergefegt …«
– »Ach, wie immer würd’ ich sagen, so’n ganz normaler Diens-

tagabend, ne.«
Ob es ihre subjektive Wahrnehmung ist? Aber der Bahnhof war 

auch schon so leer. Wie das Gleis 6 und seine Versprechen … 
– »Ganz schön kalt iset wohl heute …«
Geübt in small talks über Schnee und Kälte bringt sie den Bus-

fahrer mehrmals zum Lachen. Aber wie wäre es eigentlich, wenn es 
wiederkäme, ihr großes freies Lachen? Könnte sie es wohl aus der 
Zeit zurückholen, in der der Knackarsch in der Jeans die Haupt-
rolle spielte? Zeit stoppen, Doppelklick auf 1995, Lachen markie-
ren, Steuerung C, zurück auf 2010, Steuerung V: fertig!

– »Ach wissense, ich bin froh dat ich arbeiten kann.«
Small talk formiert sich zu tall talk. Wie ist so die Heimatstadt? 

Ach eigentlich ganz nett. Wat haben die eigentlich immer alle. 
Ja und warum ist er denn froh? Ach, Arbeit macht Spaß? Nicht? 
Stress? Ne? Kein Stress? Ach so, Langeweile? Ja? Warum? Ach, 
früher? Ach, anders? Ach ja? Aha? Und warum?

– »Ach wissense, meine Frau ist gestorben. Vor sechs Wochen.«
Vollmerstraße niemand steigt ein. Schwanenbusch niemand 

steigt ein. Und da ist er wieder. Der, dem keiner entkommt. Der Bus 
gleitet, brummt, schwitzt. Traurig, das tut mir leid. Sie tauschen 
Tiefe aus. Der Schnee dämpft und lähmt. Das tut gut, irgendwie.

– »Einfach so isse gegang’. Wissense, wat dat für ein Gefühl is?«
Sie kennt das Gefühl sehr gut. Das eine Gefühl. Der Druck auf 

der Brust, das tiefe Durchatmen. Die unendliche Leere, die Ohn-
macht speist … 

Der Schnee holt sie zurück, das Licht, die Reflexe. Der Chinese 
an der Ecke: aha, auch leer. Es ist kalt, deshalb.

– »Sagense, geht dat Gefühl weg?«
Sie will ihm soviel sagen. Mit ihm reden, sich austauschen. Über 

Glauben und Wissen. Über Leben und Tod. Der Tod gehört zum 
Leben dazu, das wollte sie ihm sagen. Sagt sie auch. Keine Angst, 
Ihre Frau ist bei Ihnen. Will sie sagen, ne, sagt sie aber nicht.

– »Eigentlich nie ganz. Aber man lernt es zu zähmen.«
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Wie ein Schiff erreicht der Bus seinen Hafen. Er kaschiert min-
destens zwei Tränen. Sie steht im Licht und lächelt.

– »Ach wissense, ich weiß gar nich warum ich Ihnen dat alles 
erzählt habe.«

– »Ich drücke Ihnen jedenfalls die Daumen.«
Was für ein blöder letzter Satz, denkt sie sich und gibt sich um 

sieben nach zehn der schwarz-weißen Kälte für 583 Schritte.
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Laudatio zu »Fünf Minuten im 160er«

von Stephanie Dressler

An diesem Text hat uns vor allem seine Heutigkeit gefallen. Will 
heißen, es ist ein Text, dem man abspürt, es hat ihn eine junge Frau 
im Jahr 2010 geschrieben. Sie will nicht wie Goethe klingen. Würde 
auch nicht passen, denn wir sind ja nicht in Weimar, sondern, eben 
Markieren, Steuerung C, Steuerung V, wir sind hier, wo wir sehen: 
»Schon faszinierend der Schnee, so. So hell, sogar im Dunkeln. So 
ruhig, sogar unter der A40.«

Auch wenn wir es damit gesagt bekommen, dass die Geschichte 
uns ins Ruhrgebiet verführt, genauer gesagt nach Essen-Huttrop – 
ohne Nennung der Ortsbezeichnungen hätten wir es spätestens 
am Verhalten des Busfahrers gemerkt (»Ach lassense mal stecken, 
junge Frau«). Nachdem das also klar ist, geht die Erzählerin sofort 
in die Vollen, auch das nichts Ungewöhnliches bei Zufallsbekannt-
schaften entlang der A 40.

Da geht es um Leben und Tod, um Liebe und Verlust, alles in 
wenigen knappen Sätzen zusammengeballt. In all ihrer Kürze 
durchmisst die Geschichte von Victoria del Valle einen großen 
Raum. Viele von uns haben bestimmt ähnliche Erfahrungen mit 
Menschen gemacht, die uns ganz zufällig über den Weg gelaufen 
sind, im Zug gegenübergesessen haben, die Brötchen verkauften. 
Ich zumindest. Eine dieser Begegnungen so zu erzählen, dass klar 
wird, wie tief sie gehen und dass sie die vielerorts recht unansehn-
liche Kulturhauptstadt zu einem sehr lebenswerten Ort machen, 
das kann nicht jeder. Victoria del Valle kann es aber. Und sollte es 
weiter tun.
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bochumer herbst

von Michael Starcke

keine augenzeugen
kenne ich,
die ihn anders erleben
als anderswo.
die schaufensterpuppen
auf dem boulevard
wechseln die kollektion.
das schauspielhaus,
lange zeit leer und stumm,
öffnet die tore für alle,
die dem theater
ihre gunst schenken wollen,
ein versuch.
kirchen werden geschlossen,
andere neuen bestimmungen
zugeführt,
wobei nicht alles so kommt,
wie manche denken durften.
selten können politiker
selbstlos über ihre
schatten springen
oder auffliegen
wie vögel an der ruhr.
bochumer herbst:
mit revolution
ist nicht zu rechnen,
die kanalisation unter
der stadt ist geleast
oder so. die armut
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nimmt unbeabsichtigt zu,
nicht der einzige wermutstropfen
in dieser zeit.
in der jahrhunderthalle,
dem ausgedienten industriegebäude,
begegnet man großer kunst
und stimmen von welt.
eine neue synagoge schlägt wurzeln
wie die namen,
die verewigt werden sollen
auf dem platz des europäischen versprechens.
im herbstlicht sehe ich
meine stadt mit nachsicht.
geschichten erzählen
ihre erstaunlichen häuser
wie die in venedig oder amsterdam.
es ist die zeit, ihnen zu lauschen
und den bäumen im stadtpark zuzusehen,
die sich verwandeln stunde um stunde.
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in meiner stadt

von Michael Starcke

hier stehe ich oft
am rand einer straße
oder sehe das theater,
einen beachtlichen bau.
hier ist meine westentasche
der bahnhof
und aus der internationalen schar
der taxifahrer ist mir
fast jeder bekannt.
hier schaue ich
auf philedendron,
suche zusammenhänge,
bittere leidenschaft
an industriegräbern
unvollendeter,
vollendeter vergangenheit.
botschaften aus der zukunft
bergen unwägbarkeiten
wie überall. die gedanken
der friedhöfe zu lesen,
schafft manchmal
indizien und beim
anblick mancher häuser
vermute ich, dass sie niemals,
mitteilsamer stimmung
sein werden. das rathaus
und meine konfektionsgröße,
der stadtpark und eine
frühlingsreise oder
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der tod auf dem rücksitz
eines autos auf dem boulevard,
fehlender zusammenhalt,
fehlende zusammenhänge.
nur mit dem mund wurden
den tauben bisher die flügel
gestutzt, aber niemand empört sich,
wenn der himmel über der stadt
von sattem blau ist
oder nur so eine idee.
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Guter Ort

von Enis Maci

Am Busbahnhof dreht sich der Dönerspieß seit 15 Jahren an dersel-
ben Stelle zwischen Bussteig 2 und der nunmehr verwaisten Spiel-
halle, nur Barbara und meine Mutter fehlen.

Dass sie ausgerechnet Barbara heißt.

Die Schutzheilige der Bergleute hat Aknenarben im Gesicht und ein 
Lachen, dem man das rollende R anhört.

Der jahrelange Kampf um Kohle hat ihnen das Gesicht ver-
brannt, meiner Mutter und ihr.

500  Mark Bestechungsgeld hat es gekostet, unsere vollgeschim-
melte Ückendorfer Wohnung beziehen zu dürfen. Es sind kaum 
200 Schritte bis zu der Straße, die Flöz Sonnenschein heißt, immer 
noch.

Wachsame Nachbarn an holzgerahmten Fenstern lassen das 
Putzwasser ein Mal ums andre die abgeblätterten Fassaden herun-
terrollen.

Ich weiß wovon ich spreche, in dieser Ecke habe ich nie gewohnt, 
ich gelobe:

Heimat, das sind Kindheitserinnerungen, bestimmt.

Köpfe, die stundenlang aus den Fenstern lugen, das ist die Vielfalt, 
die die Kulturhauptstadt übersieht. Alte weiße, schwarze arbeits-
lose, rauchende, zeternde, klönende, starrende Köpfe  – starrend 
wie diese einzige Stadt, vor Verachtung und weißglühender Wärme.
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Und dann trittst du ein in diese Paralleluniversen, unvermutete 
Straßenzüge, unvermutete Menschen; es hätte alles ganz anders 
kommen können für uns, die Stadt und mich.

Imke führt mich auf dieses Feld, drei Horizonte mindestens, weiter 
als all meine Worte.

Brusthohe Gräser und keine 500 Schritt weiter haben blonde, 
schwarze Köpfe vorgestern noch um Kohle gekämpft, jeder Klum-
pen ein Stück Sonnenschein.

Ich zähl längst die Stunden, die mir bleiben, bis ich fort kann von 
hier.

Bestimmt komme ich wieder, irgendwann, das hat was mit Kon-
sequenz zu tun.

Eine Liebeserklärung lässt sich schließlich nicht einfach zurück-
nehmen.
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Pampelacke statt Playdoh
oder 

Eine Kindheitserinnerung aus dem Ruhrgebiet

von Simone Hollenhorst

»Ooooch, watt bittu abba ein großa Junge geworden, nääääää …!«, 
sachte Maddel lautstark und klopfte meinem Bruder dabei mehr-
mals, kurz und kräftig, auf den Kopf. Genau einmal im Jahr musste 
er dieses Prozedere über sich ergehen lassen. An einem oftmals 
drückenden Sommernachmittag im August kam die ganze Familie, 
inklusive Freunden, Bekannten und Nachbarn in Oppa Helmuts 
Schrebergarten zusammen um seinen Geburtstag zu feiern. Und 
da sowieso immer irgendwer irgendwas zu feiern hatte, wurde bei 
der Gelegenheit auch gleich noch Omma Christas Geburtstag und 
der von Onkel Dieter sowie der Namenstag von Tante Ulla mitge-
feiert. Sprich: ein langer, ausladend heißer Sommertag, an dem 
die Erwachsenen zusammen saßen und sich wie die kleine Raupe 
Nimmersatt durch Kuchen, Plätzchen, Knabberzeugs, Kartoffelsa-
lat und Schnitzel aßen. Laaaaangweilich! Ich fragte mich zuweilen, 
wie Oppa Helmut wohl nach seiner Verwandlung zum Schmetter-
ling aussehen würde. Lange konnte das meiner Meinung nach nicht 
mehr dauern, denn er hatte sich schon durch ein Stück Zitronen-
rolle, zwei Stück Pflaumenkuchen und drei Makronen gegessen. 
Aber satt war er noch immer nicht.

Meine anfängliche Schadenfreude über das jährliche Aufeinan-
dertreffen von Maddel, einer Großkusine von irgendwem, den ich 
nicht kannte, und die dazu neigte bei eben jenem ihrem Lieblings-
satz das scharfe S so hingebungsvoll zu artikulieren, dass die Spu-
cketröpfchen nur so flogen, währte jedoch nicht lang. Ich drückte 
eben noch friedlich Muster mit dem Fingernagel in die lila Lack-
tischdecke, die jedes Jahr zu diesem Anlass den großen Plastikgar-
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tentisch im Schrebergarten zierte, als mich Ommas: »Komma her, 
watt hasse da? Lass ma gucken!« in Alarmbereitschaft versetzte. 
Der Satz konnte nichts Gutes verheißen. Sie packte mein Gesicht 
fest mit einer Hand, quetschte meine Backen zusammen und zog 
mich ein Stück näher zu sich heran um besser sehen zu können. Es 
war zu spät. Sie leckte sich einmal kräftig über den Daumen, rub-
belte damit ein paar Mal über meine Backe und schon waren die 
Schokoreste vom Kinderriegel beseitigt. Die Omma war zufrieden, 
putzte noch mal mit dem alten Taschentuch, das sie immer in der 
Tasche ihres Kittels hatte und das immer gleich aussah und übel 
roch, über meine Backe und schlagartig war ich hundertprozentig 
solidarisiert mit meinem großen Bruder. Spucke verbindet.

Unser Schlachtplan lautete daraufhin: Nix wie wech von der Fami-
lienfeier um uns die zugefügten Wunden zu lecken (wie passend). 
Als Oppa Helmut merkte, dass wir in Aufbruchsstimmung waren, 
drückte er jedem von uns eine Mark in die Hand mit den Worten: 
»Könnta euch watt holn, ne?« Allet klar. Das brauchte er uns nicht 
zweimal sagen, denn uns »watt zu holn« war das Größte. Ab zur 
Bude um die Ecke und ne Tüte Süßes für ne Mark jeder. Zwei von 
der Nummer zehn, zwei von der Nummer drei, für zehn Pfennig von 
den Schnüren und für zwanzig von den Lakritzen. Wie viel hab ich 
noch? Ne halbe Stunde später war die Auswahl getroffen, die Tüten 
voll und der Budenbesitzer auch. War ja schließlich auch Samstag.

Anschließend hieß es: Lagebesprechung mit den Kindern aus 
der Nachbarschaft auf dem Bordstein vor der Schrebergartensied-
lung. Tausche Lakritz gegen Schnüre, biete saure Gurke, suche Kau-
gummi. Meine Errungenschaft und neuste Entdeckung an diesem 
Nachmittag: ein Dreh&Trink Kirsche für 20 Pfennig. Das Bildchen 
auf der kleinen Plastikflasche vorne drauf konnte man abziehen und 
aufkleben. Fortan holte ich mir an der Bude immer ein Dreh&Trink 
Kirsche und schon bald war die Tür meines Kleiderschranks zuge-
klebt mit den lustigen Bildchen der beiden Kirschgesichter.

Obwohl die Feier oft von drückender Hitze begleitet wurde, blieb 
sie manchmal von Regen nicht verschont. Wenn sich an solchen 
Nachmittagen das Grau in grau hüllte, wurden die Pfützen, die 
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sich auf den Kieswegen der Siedlung bildeten, für uns zu den sie-
ben Weltmeeren. Dann tobte ein erbitterter Kampf der Schiffsflot-
ten gegeneinander. Bis einer weinte oder der mit den trockensten 
Socken eben halt gewann. Irgendeiner fiel immer hin und ratschte 
sich die Knie dabei auf, irgendeinem von uns wurde dabei immer 
schlecht, weil er zuviel Fantakuchen gegessen hatte. Die Erwachse-
nen lehrten uns ja auch keines Besseren, Stichwort Raupe Nimmer-
satt. So folgte dem rüpeligen Treiben im Nass eine andere, etwas 
ruhigere und kreativere Beschäftigung. Pampelacke statt Playdoh. 
Da ließ sich wat draus machen. Kuchen, Burgen mit Graben oder 
einfach nur Haufen. Im Gegensatz zu Playdoh stank Pampelacke 
nicht so und konnte immer wieder frisch zubereitet werden. Zum 
Henker mit den kleinen, gelben Plastikpötten, die irgendwann 
innendrin immer zu schimmeln anfingen.

Mit quietschenden Schuhen und triefenden Klamotten gings am 
frühen Abend zurück zur Feier. Der Regen hatte aufgehört und es 
roch nach Erde und Asphalt. Sommergeruch.

Die Erwachsenen hatten sich mittlerweile Hüte aus Zeitungen 
gebastelt und sich gegenseitig auf den Kopf gesetzt. Dem reichli-
chen Essen auf dem Tisch waren reichlich Flachen gefolgt.

Sie schunkelten und sangen »Ein kleiner Matrose« und »Wir 
lagen vor Madagaskar«. Jeweils nur die erste Strophe und den Ref-
rain, den aber dafür sehr laut. Ich setzte mich zu meiner Mutter 
auf die Bank und hörte noch, wie alle darüber diskutieren, dass »et 
mitti Matta sein Bein ja auch nich besser wird«. Irgendwo hatte ich 
das schon mal gehört. »Scheint wohl in jedem Jahr hier Thema zu 
sein«, dachte ich noch. Ich war erschöpft und müde. Als mein Oppa 
zum zweiten Mal »Wir lagen vor Madagaskar« anstimmte, war ich 
schon friedlich in Mamas Schoß eingeschlafen.

Manchmal ploppen solche Erinnerungen blitzartig im Gedächt-
nis auf, wie ein Memo im Online-Terminkalender, bei dessen 
Geräusch man sich immer erschreckt. Meistens bringen sie mich 
kurz zum Schmunzeln. Manchmal zum ausladenden Schwelgen.

Ich habe mir letztens am Bahnhof ein Dreh&Trink Kirsche 
gekauft. Ohne Nachzudenken zog ich das Bildchen vorne drauf ab. 
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Das funktionierte nicht mehr so gut wie früher und kurz darauf 
fragte ich mich, wo ich es denn auch hinkleben sollte. Ich patschte 
es also wieder zurück auf die Flasche und trank. Es schmeckte 
unglaublich süß und war viel zu schnell leer. »So schmeckt Kind-
heit«, dachte ich und warf die leere Flasche weg.
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Hochofen Nr. 5

von Jonas Podlecki

Vor vielen Jahren warst du noch aktiv,
Erfülltest alle Umweltschutzauflagen.
Beschlüsse wandelten dich zum Stativ,
Auf dir kann sich das Auge nicht beklagen.
Ganz oben, wo die kalten Lüfte wehn,
Begann die Reise durch den Stahlvulkan.
Ganz unten, wo nun keine Männer stehn,
Kam dann der Abstich kurz nach dem Orkan.
Um dich herum ist nun ein Landschaftspark
Mit Klettergarten, eigener Verwaltung.
Die Kleinen finden ihn auch megastark,
Sie nutzen ihn zur Freizeitausgestaltung.

Zum Teil gehörst du heute der Natur,
Der Rest von dir ist Industriekultur.
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Die Nacht des Huhns

von Willi Thomczyk

Niemand macht die Geschichte, man sieht sie nicht, 
ebenso wenig wie man das Gras wachsen sieht.

Ich stehe auf dem Fensterbrett. Nicht ungewohnt für mich, ein 
Sprung aus dem Fenster, um meinem Alten nicht zu begegnen. 
Auch wenn er in jener Nacht, voll bis Oberlippe Unterkante, in 
seiner Furzkiste liegt und nicht aufwacht, selbst wenn ich Türen 
schlagend das Haus verlasse. Aber vielleicht wecke ich Mutter. 
Was soll ich ihr dann sagen? »Ich muss ein Huhn für Kalli steh-
len, Mama. Setz schon mal das Wasser auf.« Sie verstünde es nicht. 
Hat schon genug Sorgen. Nein. Mutter soll weiter schlafen. Schöne 
Träume wünsche ich ihr. Auch wenn Träume Schäume sind. Ver-
leiht nicht der süße Schaum dem bitteren Kaffee einen angeneh-
men Geschmack? »Träum nur, Mama. Träume süß.«

Ich springe aus dem Fenster. Ein kurzer Sprung nur auf den Hof, 
aber da ich in die Dunkelheit springe, erschrecke ich im Moment 
des Fallens. Als meine Füße den Boden berühren, lasse ich mich in 
die Hocke fallen, um den Sprung abzufedern. Doch der Schreck sitzt 
mir noch in den Knochen. Ich erhebe mich mit weichen Knien und 
zittere am ganzen Körper. Die gewohnte Umgebung erscheint mir 
in der Dunkelheit fremd. Häuser und Ställe sehen aus wie schwarze 
Mauern, die auf mich zu fallen drohen.

Ich setze meine Füße in Gang, aber mir ist, als trete ich auf der 
Stelle in einem nicht enden wollenden Tunnel. Doch das Gehen 
beruhigt mich. Sehe das Morgenrot in der Ferne aufleuchten, wie es 
rosarot über die Dächer kriecht.

Ich bin ein Dieb am Ende jener Nacht. Ein Dieb aus Not. Und 
Not kennt kein Gebot. Du sollst nicht stehlen! Dass ich nicht lache. 
Und wo steht geschrieben: Du sollst kein Huhn töten? Sein Tod für 
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Kallis Leben. Auch für Mutter. Wie soll sie ohne ihn die Bitterkeit 
ertragen? »Keine Angst, Mama. Kalli hat es sich noch mal überlegt 
und ich bin schon auf dem Weg.«

Ich stolpere über einen Stein. Schaue auf den Boden voller 
Taubenscheiße und Pfützen. Kann mich nicht losreißen von dem 
Anblick des dreckigen Bodens, da er mich an meine Kindheit erin-
nert. Schmecke wieder meine salzige Haut. Rieche die Kartoffeln 
im Feuer und den Kohlgeruch zwischen Ziegelsteinen. Sehe mich 
als kleinen Lockenkopf, im Schatten schwarzer Männer mit pfeifen-
den Lungen, an einer Pfütze hockend, Schiffe versenken; mit einem 
Stöckchen in Pampe rühren; Glasmurmeln in eine kleine Erdmulde 
knickern; mit anderen Kindern Fangen spielen und Mädchen die 
Röcke hochwerfen. Muss an die Doktorspiele in den muffigen Kel-
lern denken und wie wir auf den kleinen, mit Gras bewachsenen 
Bunker flohen, uns in jedes Loch verkrochen. Und wie wir die Hüh-
ner aus dem Stall scheuchten, um sie dann wieder einzufangen.

Ich erinnere mich wieder an meinen Auftrag. Noch ehe der 
Hahn kräht, muss ich ein Huhn finden. Nur wenige halten sich 
noch Federvieh. Vorbei die Zeit der Hausschlachtung. Verstummt 
die grunzenden Schweine und schnatternden Gänse. Still ist es in 
der Kolonie, bis auf ein paar gackernde Hühner und flatternde Rat-
ten der Lüfte, die uns zuscheißen. Darf man nur nicht laut sagen 
zu den Rennpferden des kleinen Mannes. Taubenscheiße ist nicht 
gleich Taubenscheiße. Brieftauben können scheißen so viel sie wol-
len. Hauptsache sie fliegen was ein. Wildtauben dagegen sind für 
die Taubenväter eine Plage und gehören abgeschossen. »Unwertes 
Leben«, nennt sie Smiarowski und ballert sie mit seinem Luftge-
wehr vom Dach. Präsentiert die toten Tauben dann stolz den Tau-
benvätern mit den Worten: »Jedem das Seine.« Und die Taubenvä-
ter danken es ihm lachend mit ausgestreckten Armen.

Ich höre ein Flüstern aus dem Haus neben mir. Lausche an der 
Ziegelsteinwand und vernehme ein heiseres Husten und Spucken. 
Das muss Janowicz sein, aufgebahrt in der guten Stube. Seine letz-
ten Worte noch im Ohr: »Wir sehen uns alle wieder, Kalli. Dann 
wird abgerechnet.« »Glück auf, Janowicz, alter Haudegen! Die Zie-
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gelsteine vergessen keine Seele.« Aber vielleicht hat der einbeinige 
Svoboda vergessen das Vorhängeschloss abzuschließen.

Ich taste mich an den Ställen entlang. Da ist es schon, eiskalt 
in meiner Hand. Verdammt! Verschlossen! Sinnlos Svoboda zu 
wecken. Ihn selbst auf Knien um ein Huhn für seinen Kumpel zu 
bitten. Er wird sagen: »Gebt mir mein Bein zurück!« Für Svoboda 
gibt es keine Kumpels mehr. Hat sie mit seinem Bein begraben. 
»Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan. Der Mohr kann gehen. Ob 
mit oder ohne Krücken, mein Junge. Jeder für sich! Keiner für alle!«

Ich kriege die Wut. Werfe mich gegen die Stalltür. Der Riegel 
bricht aus dem morschen Holz, das elende Schloss fällt zu Boden. 
Reiße die Tür auf und trete ein. Totenstille. »Können Hühner die 
Luft anhalten, Kalli?« Natürlich nicht. Der Stall ist leer, bis auf 
zwei Krücken über Kreuz an der Wand. Svoboda hat sich mit sei-
nen Hühnern aus dem Staub gemacht. Kein Wunder, dass ich es 
vergessen habe. Sterben die Kumpels doch wie Fliegen, die man 
nicht unterscheiden kann.

Ich verlasse betrübt den Stall mit gesenktem Kopf. Am Boden ein 
gelber Fleck. Zwischen ein paar Kopfsteinen, die daran erinnern, 
dass der Hofgang mal gepflastert war, hat sich eine Butterblume 
ihren Weg gebahnt. Pflücke und schenke sie mir selber von der lin-
ken in die rechte Hand. »Nur die Hoffnung nicht aufgeben, Kalli.« 
Mir bleiben ja noch die Ställe von Borowski und Hühnerhugo. Bin 
mir sicher, dass sie noch leben. Und wenn ich durch das Hühner-
loch kriechen muss  – nichts und niemand wird mich aufhalten. 
Selbst mein Alter und alle anderen Dummproleten nicht, die nur 
noch vor der Glotze hocken, voller Verbitterung sich zuschütten 
und der Goldgräberzeit nachweinen. »Das Proletariat hat seinen 
Charme verloren, mein Junge.«

Ich muss weiter. Das Morgenrot im Augenwinkel, glühende 
Schlacke, die sich mir entgegenwälzt. Ein Gestank nach Scheiße 
und Schwefel verschlägt mir den Atem. »Die Welt stinkt, weil die 
Menschen stinken, mein Junge.«

Ich zerpflücke die Butterblume, verstopfe mir damit die Nase. 
»Die Welt geht mir am Arsch vorbei, Kalli. So wird gelebt, weil man 



40

Willi Thomczyk

es so gelernt hat.« »Man lernt nicht zu leben, man lernt nur zu ster-
ben, mein Junge. Gestern noch auf kühnen Rossen, heute in die 
Brust geschossen, morgen in das kühle Grab.« »Noch ist kein Loch 
in meiner Brust, Kalli.«

Ich schnäuze mir die Butterblumenreste aus der Nase. Sie fallen 
wie Eiter in eine Pfütze. Muss an Kaulquappen denken, die ich an 
den stillgelegten Gleisen im Morast fand und in ein Einmachglas 
steckte. Ein Gewimmel unzähliger Augen, die mich beobachteten. 
Versinke wieder in Gedanken an meine Kindheit.

Ich kann mich nicht gegen meine Erinnerungen wehren. Die 
Kolonie ist eine Geisterstadt, in der mir die Gespenster der Ver-
gangenheit an jeder Ecke begegnen. Ja, eine Geisterstadt. Einige 
Häuser stehen schon leer. Türen und Fenster mit Brettern verna-
gelt. Über der Kolonie schwebt die Abrissbirne. Sehe ihren Schat-
ten auf der Hauswand von Gänzler, der mal Gonczorek hieß. Ein 
Scheißtopf, der ein Kochtopf sein wollte. Machte den Bückling vor 
jedem Zechenbonzen. »Dir zu Ehren, uns zum Nutzen, wollen wir 
dir die Schuhe putzen.« Aber auch er bekam, wie alle anderen, einen 
Tritt in den Arsch. Aus Gänzler Kochtopf wurde wieder Gonczorek 
Scheißtopf. So auch Sander, vormals Schandrinski. Doch der alte 
Kauenwärter war weder Kochtopf noch Scheißtopf. Hatte nie einem 
Bonzen die Schuhe geputzt, und keiner sollte ihn mit einem Arsch-
tritt aus seinem Haus befördern, das er sich liebevoll ausgebaut 
hatte für seinen Lebensabend. »Nur tot kriegen die mich hier raus.« 
Hielt Wort. Hängte sich in der Küche auf. »Einen alten Baum kann 
man nicht verpflanzen, mein Junge, nur fällen.« Wie die alte Trau-
erweide hinter unserem Stall. Auch sie wird fallen mit der Kolonie.

Ich sehe überall schwarze Männer mit pfeifenden Lungen, jeder 
ein Mutterklötzchen unter dem Arm. Ausgedientes Stempelholz, in 
konservengroße Stücke zersägt, wie sie der Alte von der Schicht nach 
Hause bringt. Ein Klötzchen für Mutter. Daher wohl der Name; ist 
doch das Anfeuern Frauen-, das Kleinhacken Männersache.

Ich sehe den Alten mit dem Beil in der Hand vor mir, fluchend, 
weil ich was ausgefressen habe, auf das Mutterklötzchen einschla-
gend, als läge ich auf dem Holzblock. Nehme die Beine in die Hand. 
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Das Beil zischt knapp an mir vorbei. Glück auf! »Bleib wach, Kalli, 
das Huhn werde ich nicht verfehlen. Es rupfen, ausnehmen, kochen 
und in die Tasse damit.« »Maggi nicht vergessen, mein Junge.« 
»Nur ein paar Löffel, Kalli, dann nehmen wir beide die Beine in 
die Hand, hauen ab aus der Trümmerkolonie, ab in den Süden, wo 
die Nächte kurz und die Tage lang.« So träume ich am Ende jener 
Nacht, Kallis Kompass in der Hand, den er mir schenkte mit den 
Worten: »Hau ab, mein Junge.« »Ja, genug geträumt, Kalli.« Drehe 
mich in Richtung Süden und marschiere los. Sehe weder nach links 
noch nach rechts, starre nur auf die zitternde Nadel.

Ich lande kopfüber in einem Rosenbusch. Krieche aus dem 
Dornengestrüpp mit zerkratztem Gesicht und blutenden Händen. 
Über mir die schwarzen Männer mit pfeifenden Lungen, hämisch 
lachend wie die Ministranten, als ich den fallenden Jesus unter 
der Last des Kreuzes zum Besten gab, der Bluthund mich dafür 
im Namen des Herrn hinter der Schützenhalle zusammenschlug, 
bis es in meinen Ohren klingelte. So lernte ich, dass man höhni-
sches Gelächter und Prügel erntet, wenn man fällt. »Steh auf, mein 
Junge! Und jammere nicht!«

Ich rappele mich hoch. Lasse den Kompass im Rosenbusch 
liegen. Süden ist da, wo Kalli ist. Und wo Kalli ist, weiß ich ohne 
Kompass. Auch, wo ich ein Huhn finde. Borowskis Stall kann nicht 
mehr weit sein. Wolken ziehen auf. Das Morgenrot verblasst hin-
ter ihnen wie das Abendrot. Nacht kehrt wieder ein, dank meiner 
geliebten Wolken. Nacht, die mich hoffen lässt. »Dumm gelau-
fen, Freund Hein! Kalli hat es sich noch mal überlegt.« Der Sen-
senmann wird sang- und klanglos das Feld räumen müssen. »Das 
Gemeine geht klanglos, Kalli.« »Aufgeschoben ist nicht aufgeho-
ben, mein Junge!« »Aber jetzt ist jetzt, Kalli. Jetzt musst du deine 
letzte Grubenfahrt noch nicht antreten. Jetzt gehen wir beide auf 
die Walz. Etwas Besseres als den Tod finden wir überall. Niemand 
wird uns aufhalten. Die Gespenster der Vergangenheit sind tot wie 
die steintoten Wälder, tot wie die blutigen Helden, gehüllt in mod-
rige schwarze Fahnen. Wollen uns nichts mehr erzählen, da ihre 
Tat schon nichts galt.«
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Ich spüre unter meinen Füssen die Erde beben. Knie nieder. 
Ohr am Boden. Höre Pferdegetrampel. »Das waren blutige Zeiten, 
mein Junge, als berittene Gendarmen mit Säbeln auf die Männer 
einschlugen. Das Pflaster voller Blut. Frauen warfen sich schreiend 
auf ihre Männer. Wacht auf, Verdammte dieser Erde! Vergeblich, 
mein Junge. Über Tage wie unter Tage.« Trommele mit beiden 
Fäusten auf den Boden. »Bleibt wach, Kameraden! Wir holen euch 
raus. Zählt bis hundert, betet, flucht. Nur nicht einschlafen. Ret-
tung naht!« »Vergeblich, mein Junge. Unter Tage wie über Tage.«

Ich stehe auf. Sehe zwischen den Häusern einen Knappenchor. 
Blutjunge Burschen in schwarzer Tracht, mit zusammengerollten 
schwarzen Fahnen, marschieren schweigend die Straße runter. 
Vorbei an Mädchen und Frauen, schwarz gekleidet, mit weißen 
Fliedersträußen in den Händen. Stehen da reglos, freudlos ihre 
Gesichter. Werfen den Flieder auf die Strasse und folgen den Knap-
pen. Ein Gesang hallt aus der Ferne. »Wir graben unsere Gräber, 
wir schaufeln selbst uns ein, wir müssen Totengräber und Leich in 
einem sein.«

Ich gehe weiter. Die Wolken weinen. Ihre Tränen laufen über 
mein Gesicht. Oder sind es meine Tränen? Aber warum weine ich? 
»Genug geweint! Schluck es runter, mein Junge. Und hau ab!« 
»Wohin abhauen ohne dich? Nie und nimmer.«

Ich trotte durch den nun prasselnden Regen. Ein Straßenkö-
ter, der nachts durch die Kolonie streunt auf der Suche nach etwas 
Fressbarem. Stolpere über eine Mülltonne. »Attacke!« Schmeiße 
die blecherne Tonne um, dass es nur so scheppert. Tanze mit dem 
Regen auf Knochen und Asche. Atme den süßlichen Geruch der 
Verwesung. Parfüm, das mich betäubt. Schwanke. Torkele. Knalle 
gegen eine Tür, verziert mit Hammer und Schlägel.

Ich stehe vor Borowskis Haus, sein Hühnerstall in meinem 
Rücken. Drehe mich um und stolpere ins Leere. Borowskis Stall – 
vom Erdboden verschluckt. Ein Graben zu meinen Füssen. Auf 
seinem Grund Kallis schwarzer Fleck. Nacktheit und Grausamkeit. 
Sehe im Graben Mutters Geschlecht. Die Schamlippen ein Morgen-
rot. »Halleluja!« Der Regen hat aufgehört. Wolkenlos der rosarot 
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schimmernde Himmel. Ein Sämann mir gegenüber wirft seinen 
Schatten auf mich und Saatgut in den Graben. »Wer im Leben 
Liebe säte, wird im Tode Liebe ernten.« »Nein, mein Junge. Das 
war der Krieg. Angetreten zur Resteverwertung.« »Aber, Kalli … « 
»Kein aber, mein Junge. Keine Ausreden, kein Verzeihen und kein 
Vergessen.« »Wollte nicht vergessen, Kalli. Nur verstehen.« »Wem 
nützt es, mein Junge? Den Toten nicht und die Lebenden schlach-
ten weiter.«

Ich schwanke am Abgrund. Mache auf dem Absatz kehrt. Vor 
mir ein riesiger Acker, der mir wie ein wogendes Meer erscheint. 
Am Horizont, winzig klein, die Kolonie  – eine Insel. Der uner-
trägliche Gestank nach Gülle und Lehm erinnert mich an meinen 
Auftrag. Stapfe mühsam durch die tiefen Furchen, mit der Angst 
im Nacken im Morast zu versinken. Folge meinem langen Schat-
ten, der in Richtung Kolonie fällt, die mir noch immer als Insel 
erscheint, die größer wird mit jedem Schnaufer, als blase ich einen 
Ballon auf. Mir wird schwarz vor Augen, bleibe stehen, um nicht in 
Ohnmacht zu fallen.

Ich komme wieder zu Kräften. Mein Blick klärt sich. Quäle 
mich weiter, Schritt für Schritt. Merke, dass ich auf der Stelle trete. 
Komme nicht weiter, aber die Insel kommt näher. Immer näher. 
Doch es ist keine Insel. Auch nicht die Kolonie. Eine Menschen-
masse, formiert in einem Zug, marschiert auf mich zu. Vorneweg der 
Knappenchor. Jeder Knappe mit weißer Maske und einem Spaten 
bewaffnet. Im Schlepp Männer, Frauen und Kinder, die schwarze 
Fahnen schwenken. Sie alle paradieren in Dreierreihen an mir vor-
bei, ohne mich eines Blickes zu würdigen, obwohl viele von ihnen 
mich kennen, so wie ich sie kenne. Tote und Lebende, auch wenn 
sie mir leibhaftig nie begegnet sind, selbst Menschen aus meinen 
Träumen, Menschen aus Kallis Leben und seinen Geschichten – sie 
alle, bis auf die maskierten Knappen, kenne und erkenne ich. Mit 
den Kindern, die schwarze Fahnen schwenken, endet der gespens-
tische Zug und verschwindet in der Dunkelheit.

Ich drehe mich um. Der kleine Lockenkopf steht vor mir. Er 
streckt mir einen Kohlebrocken entgegen. Er spricht zu mir. Doch 
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ich höre ihn nicht. Nur »Kalli« lese ich von seinen Lippen. »Was 
ist mit Kalli?« Der kleine Lockenkopf schreit mich an, aber ich ver-
nehme keinen Laut. Ertrage die Stille nicht und halte mir die Ohren 
zu. Schließe die Augen. Der Spuk hat ein Ende. Die Geräusche der 
Nacht dringen wieder an mein Ohr. Öffne meine Augen. Vor mir 
eine Nebelwand, in die ich eintauche.

Ich stehe wieder auf dem Hofgang. Bin froh, dass sie alle ausgezo-
gen sind aus der Kolonie. Nur ihre Schatten haben sie zurückgelas-
sen. Auf dem Boden, an den Wänden. Auch ich, ein Schatten meiner 
selbst. »Hau ab, mein Junge. Immer der Sonne entgegen, dann fal-
len die Schatten hinter dich.« »Nein, Kalli, wenn die Sonne aufgeht, 
ist es zu spät. Auch dein Schatten wird dann hinter mich fallen.«

Ich renne los, springe über die Schatten, selbst über meinen 
eigenen. Renne, bis meine Lungen nichts mehr hergeben. Lehne 
mich an eine Hauswand. Sinke nieder.

Ich erwache auf einer Steintreppe sitzend, mit gekreuzten Beinen 
und hängendem Kopf. Muss kurz eingenickt sein, denn die Sonne 
ist noch nicht aufgegangen. Aber das Morgenrot am Ende des Hof-
gangs leuchtet heller als zuvor und wirft einen roten Schleier über 
den Himmel, der jedoch der Dunkelheit am Boden nichts anhaben 
kann. Ich genieße das Zwielicht. Empfinde es als schön und schau-
erlich zugleich. Ein Schild über der Stalltür gegenüber fällt mir 
ins Auge. »Hugo’s Hühnerparadies«. Endlich. Ich bin im Paradies 
angekommen.

Ich stehe vor der Stalltür. Sie steht einen Spalt weit auf, durch 
den ein schwaches flackerndes Licht aus dem Stall fällt. Vielleicht 
ist Hühnerhugo schon in aller Frühe aufgestanden, um seine Hüh-
ner zu füttern. Lausche. Höre sein ›Puttputtputt‹ nicht und bin mir 
sicher, dass er noch schläft. Fasse Mut, die Tür zu öffnen. Doch 
halte inne. Es geht mir durch den Kopf, dass ich in meinem ganzen 
Leben weder ein Huhn getötet noch gesehen habe, wie es getötet 
wurde. Weiß nur, dass man mit einem Beil zu Werke geht. Habe 
natürlich nicht daran gedacht ein Beil von Zuhause mitzunehmen. 
Mir bleibt also nur, dem Huhn den Kopf umzudrehen. Ein Schauer 
läuft mir über den Rücken.
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Ich sehe die Schlächter. Ein Schwein nach dem anderen schie-
ßen sie in den Kopf. Ziehen die noch zuckenden Tiere an Haken 
hoch und stoßen ihnen ihre Messer in die Rippen. Wie Wäsche auf 
der Leine hängen sie da und bluten aus. Dann verschwinden sie in 
einer Dampfwolke im Inneren des Schlachthofs.

Ich reiße mich zusammen. Stoße mit dem Fuß die Tür auf und 
trete in den Stall. Mein Blick fällt auf einen brennenden Kerzen-
stummel am Boden. Daher das schwache flackernde Licht. Ent-
decke ein Huhn auf einer Stange. Schaue mich um nach ande-
ren Hühnern. Fehlanzeige. Mache mir keine Gedanken darüber, 
warum nur ein Huhn im Stall ist. Auch nicht, warum eine Kerze 
im Stall brennt. Aber anstatt sofort zu handeln, starre ich gebannt 
auf die Kerze und denke nur daran, dass ich dem Huhn den Kopf 
umdrehen muss, bevor die Kerze ausgeht. »Hilf mir, Kalli!« Doch 
Kalli kann mir nicht helfen. Aber ich kann doch nicht mit leeren 
Händen an Kallis Bett treten. Nein!

Ich stehe wie angewurzelt in »Hugos Hühnerparadies« und 
starre in das Licht, bis die Kerze erlischt. Dunkelheit fällt wie ein 
schwarzes Tuch über mich, darauf ein dünner Lichtstrahl durch das 
kleine verdreckte Fenster des Stalls auf mich. Auch wenn ich die 
Sonne nicht sehe, spüre ich doch ihre Wärme auf meinen Armen. 
Erschrecke nicht darüber, dass die Nacht vorbei ist, denn ich sehe 
das Huhn, das noch immer auf der Stange hockt. Als hätte die Sonne 
mir Kraft gegeben, überwinde ich mich. Blitzschnell ergreife ich mit 
beiden Händen seinen Hals und reiße es von der Stange. Das Huhn 
flattert wild mit seinen gestutzten Flügeln. Zappelt wie ein Fisch 
an der Angel. Ich drehe ihm den Hals um, wie man einen nassen 
Lappen auswringt. Drehe und drehe, bis der Kopf abreißt. Das Blut 
spritzt mir aus seinem Hals direkt ins Gesicht. Ich bin weder scho-
ckiert noch ekelt es mich. Werfe den Hühnerkopf fort, packe das 
Huhn an den Füßen, halte es hoch und lasse es ausbluten.

Ich sehe zu meinen Füßen eine Blutlache, die mich in Form und 
Farbe an eine rote Sonne erinnert. Durch den hellen Boden voller 
Hühnerkacke scheint sie zu glühen. Ich versinke in ihr feuriges Rot 
und vergesse, was ich getan habe. Knie nieder und lege das Huhn 
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zur Seite. Zeichne mit dem Finger einen Horizont in den weichen 
Boden. Darunter ein Haus und zwei Strichmännchen. Stehe auf 
und betrachte mein Werk. »Noch scheint uns die Sonne, Kalli. Alles 
wird gut.« Hebe das Huhn auf, stopfe es mir wie ein Kissen unters 
Hemd und verlasse den Stall.

Ich blinzele. Die Sonne am Ende des Hofgangs blendet mich. 
Doch ich muss der Sonne nicht entgegen laufen und drehe ihr den 
Rücken zu. Sie wirft meinen langen Schatten vor mir her. Ihm 
folgend laufe ich den Hofgang runter. Ohne Angst, jemandem zu 
begegnen, erreiche ich unser Haus. Will hoch zum Fenster und 
sehe, dass es geschlossen ist.

Ich laufe zur Haustür. Der kleine Lockenkopf sitzt auf der 
Treppe. Er schaut mich an, als sei ich ein Gespenst. »Wie heißt du?« 
Ich versinke in seinen großen Augen und kann nichts sagen. »Jeder 
hat doch einen Namen?« Mein Hals ist wie zugeschnürt. »Soll ich 
ihn raten?« Ich nicke, voller Hoffnung, dass der kleine Lockenkopf 
meinen Namen weiß. »Du heißt … du heißt … « Er grübelt. Doch 
nicht ein Name kommt über seine Lippen. Da bricht es aus mir her-
aus. »Kalli heiße ich, mein Junge.« Der kleine Lockenkopf springt 
wie vom Blitz getroffen auf und schüttelt heftig den Kopf. »Nein, du 
lügst! Kalli ist tot!« Dann rennt er heulend den Hofgang runter, der 
Morgensonne entgegen. »Tot! Tot! Tot!«

Ich will die Wahrheit, mit der mich der kleine Lockenkopf 
zurücklässt, nicht wahrhaben. In dieser Nacht an Kallis Bett. Und 
in allen Nächten, in denen ich Wache halte an seinem, meinem Bett.
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Pottasche

von Frauke Pahlke

Ich hasse das Ruhrgebiet. Seit vier Jahren. Bevor ich herkam, war 
das nicht der Fall. Ich hatte nicht davon geträumt, hierher zu zie-
hen, aber ich dachte immer, der Pott brummt. Ich hatte Industrie-
romantik im Kopf, den Charme des Rauen, Schwarzweiß. Ich hatte 
»Milch und Kohle« von Ralf Rothmann gelesen, kannte Fotos von 
Bernd und Hilla Becher und Bilder der Industriekathedralen, die 
jetzt Spielstätten für Tanzhäuser und Theaterfestivals sind. Aus dem 
Radio kannte ich die Verkehrsnachrichten, den ständigen Kollaps 
auf den Autobahnen dieser Gegend. Im Radio hatte ich aber auch 
über geschlossene Zechen gehört, die nun, inzwischen von Bäumen 
und Sträuchern überwuchert, bedrohten Vögeln einen Lebensraum 
bieten. Und ich hatte einen Grund, doch darüber spreche ich nicht.

Ich kannte niemanden. Meine erste Wohnung war nahe der 
Jahrhunderthalle, in Goldhamme. Toller Name, der nicht hielt, 
was er versprach. Stattdessen höchstens Altgold, Spuren von Hal-
denbrand, Pottasche, Aschenkaputt. Die vollendete Glanzlosigkeit. 
Die Kneipe an der Ecke hieß New Life. So heißen nur Kneipen, in 
die Menschen gehen, in deren Leben nicht viel Hoffnung auf Ver-
änderung besteht, abgesehen von einem steigenden und fallenden 
Promillepegel vielleicht.

Ich kam im Herbst. An den Straßenrändern standen große Git-
terbehälter, auf denen Schilder angebracht waren: »NUR LAUB«. 
Die feuchten welken Blätter häuften sich darin. Männer ohne Hör-
schutz bliesen mit lärmenden Maschinen Laub und Zweige von den 
Gehwegen und füllten sie in die rostigen Körbe. Sie gingen ihrer 
lauten Arbeit nach und hinterließen Spuren, indem sie forträum-
ten, was von den Bäumen herabgefallen oder von Passanten fort-
geworfen worden war. Manchmal landeten in den Gitterbehältern 
Fetzen von Plastikverpackungen, zerknittert, die bunten Farben 
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stumpf von feinkörnigen Schlieren. Ich schloss die Fenster, sobald 
ich von fern die Maschinen hörte, oder hielt mir die Ohren zu, wenn 
ich auf der Straße in einen Reinigungstrupp geriet und wunderte 
mich, wie die Männer den Lärm ertrugen. Vielleicht waren sie 
schon halb taub.

Nach Einbruch der Dämmerung wurden die Rollläden herun-
tergelassen, vor allem in den Erdgeschosswohnungen, und es dau-
erte eine lange Weile, bis die Laternen ansprangen. Es war unge-
wohnt dunkel in den Straßen. Manchmal zuckte das fahle Licht der 
Bildschirme hinaus in die sonderbare Stimmung nach der blauen 
Stunde, wenn der diesige Himmel sich in ein Lila verströmte, das 
am oberen Rand in Orange und Schwefel überging. Auch waren 
die Straßen ungewohnt verlassen außerhalb der Stadtmitte, dem 
Bermuda-Dreieck. Dafür drang noch bis in die Wohn- und Nah-
erholungsgebiete ein ständiges Rauschen von den Schnellstraßen 
vor. Auf ihnen waren immer irgendwelche Menschen in Bewegung. 
Wenn die Laster hupten, erinnerte der Ton ein bisschen an die gro-
ßen Schiffe in einem Hafen. Oben blinkten die Lichter der Flug-
zeuge. Eine bis dahin ungekannte Angst stieg in mir auf, abends 
allein draußen zu sein. Wenn ich auf jemanden traf, beschleunigte 
ich meine Schritte. Selbst deren Klang noch machte mir Angst, so 
hektisch hallten sie über den Asphalt. Ich kaufte mir eine Dose 
Pfefferspray und trug sie bei mir, wenn ich am Abend ausging. Ein 
wenig schämte ich mich dafür.

Bei meinen Streifzügen durch die fremde Stadt, die doch auch zu 
der meinen werden sollte, wurden mir die Häuser zum Gegenüber. 
Manchmal schlossen sie sich lückenlos aneinander, gaben nicht 
preis, was hinter ihnen lag, Gärten oder Garagenhöfe etwa, und 
sperrten diejenigen, die außerhalb ihrer Mauern standen, einmal 
mehr aus. Ab und zu lagen die Häuser wie ineinander verkantet, 
als hätte sie jemand durcheinander gewürfelt, oder im Laufe der 
Jahre aus großer Höhe einfach immer wieder neue Gebäude hinab-
stürzen lassen, ohne Rücksicht auf die bestehenden. Und dann gab 
es zahlreiche kleine Siedlungen, deren Bauten alle gleich oder sehr 
ähnlich aussahen. Einige der älteren waren englischen Arbeiter-
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siedlungen nachgebildet, mit dunklem Backstein. Es gab Siedlun-
gen, deren Bungalows mit ihren schiefergetäfelten Außenwänden 
kubusförmigen Panzertieren glichen. An regnerischen Tagen hielt 
ich den Anblick kaum aus.

Viele Fassaden der älteren Häuser, entstanden nach der vorletz-
ten Jahrhundertwende, erinnerten an einen Schacht: Der Eingang 
war oft so gestaltet, dass die Türen tief im Mauerwerk lagen. Manch-
mal waren diese Öffnungen sogar schräg gestellt, wie ein Trichter, 
zulaufend auf einen unsichtbaren Punkt jenseits der Türen. Auch 
bei den Nachkriegsbauten gab es hin und wieder diese Schrägstel-
lung, von der ein Sog ausging, nur waren hier die Mauern nicht so 
dick. Häufig wurde ein geriffelter heller Stein verwendet, um die 
Öffnung zu rahmen. Über der Haustür lag meist das Treppenhaus 
mit seinen Fenstern, von der restlichen Fassade abgehoben mit 
leicht vorragenden Elementen aus Stein, vielfach auch durch den 
Anstrich. Ich fragte mich, ob sich irgendwann einmal jemand ganz 
bewusst diese Eingangsschächte ausgedacht hatte.

Oft befanden sich sehr schöne Griffe an den Türen. Am liebsten 
mochte ich die kugelrunden Knäufe. Dem matt glänzenden Metall 
waren die vielen Hände anzusehen, die schon danach gegriffen hat-
ten. Ich fotografierte die Klinken und die Schachtfassaden. Einmal 
wurde ich dabei von einer argwöhnischen Bewohnerin beobachtet. 
Sie stieß das Fenster auf und wollte wissen, wofür ich die Fotos 
machte. Sie glaubte mir nicht, dass ich es aus bloßem Gefallen tat. 
Als ich ihr anbot, ihr später Abzüge von den Aufnahmen zu geben, 
lehnte sie ab. Ich hörte auf, fremde Hauseingänge zu fotografieren.

Ich wohnte in einer der gedrungenen Mietskasernen, von 
denen so viele in großer Hast erbaut worden waren, um möglichst 
schnell möglichst viele Bergleute und Gastarbeiter unterzubrin-
gen, oder eher zu verstauen, hineinzustopfen für eine Ablage nach 
der Schicht. Eine Schachtfassade hatte sie nicht, doch in anderer 
Weise war sie typisch für die Gegend. Der Putz war mit den Jahren 
tief grau geworden, es war kaum möglich zu sagen, welche Farbe 
er einmal gehabt haben mochte. Um der Tristesse etwas entgegen 
zu setzen, waren auf die Mauern, dort, wo sie sich für die Fenster 
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öffneten, leuchtend weiße Rahmen gemalt worden – wie mit hellem 
Kajal umrandete Augen.

In meinem Stadtteil schien fast jeder einen Hund zu besitzen. 
Über mir wohnte Uta zusammen mit ihrem Kläffer Isi und ihrem 
Fernseher, den sie auch zum Musikhören benutzte. Wenn der Hund 
in der Wohnung umherlief, hörte ich, wie sein geringes Gewicht die 
Dielen knarren ließ. Wenn Uta telefonierte, hörte ich jedes Detail, 
das sie mit ihrer heiseren dunklen Stimme jemand anderem als mir 
erzählte. Im Treppenhaus klirrten die Flaschen, wenn sie kam und 
ging. Auf den mit Ochsenblut lackierten Stufen lag Asche verstreut. 
Es war laut. Ich hatte Liebeskummer. Uta hatte bald einen neuen 
Lover, der hatte auch einen Hund, einen Boxer. Es wurde noch 
lauter. Oft sah ich sie zusammen die Straße überqueren, wenn ich 
am Schreibtisch saß. Ich war froh, wenn sie das New Life betraten 
und nicht froh, wenn sie ihre Schritte zur Trinkhalle lenkten. Dann 
würden sie bald wiederkommen, den Fernseher anstellen, sich zu 
Hause betrinken, schnarrend in Lachen ausbrechen mit einer sol-
chen Heftigkeit als würde ihnen die Brust aufplatzen, und durch die 
Wohnung torkelnd Flaschen umstoßen.

Besinnungsloses Gerammel zwei Meter fünfzig über mir raubte 
mir den letzten Schlaf, dazu das vereinte Bellen von Boxer und 
Yorkshire. Ich wartete ab. Bat um Ruhe. Uta sah mich überrascht 
aus ihren blauschwarz geschminkten Augen an. Sie sagte Schätz-
chen zu mir, entschuldigte sich und versprach lächelnd, sie würde 
leiser sein. Sie vergaß es sofort wieder. Ich nutzte jede Gelegenheit, 
nicht in der Wohnung, nicht in der Stadt sein zu müssen. Wenn 
ich von irgendwoher zurückkehrte, geschah es mit anhaltendem 
Widerwillen. Die Frauenstimme, die aus den Lautsprechern der 
Straßenbahn ertönte und die Haltestellen mitteilte, ging am Ende 
der Ansage nach oben. Für mich klang es eher nach einer Frage 
als nach einer Durchsage, wenn sie meine Station nannte  – hier 
ist es, willst du nicht aussteigen? Nein. In der Adventszeit ersetzte 
an jeder zweiten Haltestelle ein Männerchor die übliche Frauen-
stimme und dehnte die Namen in einen lächerlich schallenden 
Singsang. Ich stieg aus und schaute schon von weitem, ob in der 
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Wohnung über mir Licht war. Ich ging ins Haus und hörte früh im 
Flur den Fernseher meiner Nachbarin.

Ich tat Dinge, die ich nicht von mir erwartet hätte: Ich rammte 
brüllend einen Schrubber gegen die Decke, wo er sofort tiefe Del-
len hinterließ, und rief die Polizei wegen Ruhestörung. Ich bekam 
Streit mit Utas Junkie-Freund und installierte eine Sicherheitskette 
an der Wohnungstür. Utas Freund sagte, ich bräuchte wohl einen 
Mann. Und Uta sagte, ich hätte noch nie richtig gelebt. Schätzchen 
sagte sie mir nicht wieder. Nach einigen Wochen fing ich an, nach 
einer neuen Wohnung zu suchen. Wenig später war Utas Lover tot. 
Ich zog aus. Hasste das Ruhrgebiet.

Ich zog vom Westen in den Osten der Stadt. Das neue Viertel 
war freundlicher, zugänglicher, dennoch kam ich nicht an. Ich 
konnte mich nicht gewöhnen. Meine Straßenbahnlinie war die-
selbe wie vorher, es lagen acht Stationen zwischen der neuen und 
der alten Wohnung. Ich fuhr nie wieder dorthin zurück. Mittler-
weile hatte man begonnen, einen Teil der Strecke unter die Erde 
zu legen. Nur ein Brocken des Aktionismus, der seit Bekanntgabe 
der Kulturhauptstadt 2010 ausgebrochen war. Oben sollte ein 
Boulevard durch die Innenstadt gebaut werden; heraus kam eine 
zugige Schneise, eine sehr breite und sehr lange Fläche mit ein paar 
Biegungen. Es dauerte Monate, bis die Schienen entfernt und der 
Asphalt aufgerissen waren. Dann wurden Pflastersteine verlegt, die 
teuer aussahen und nicht recht zu den Fassaden passen wollten, an 
die sie grenzten. Sie waren glatt, bei Nässe rutschte man leicht auf 
ihnen aus. Ihr Grau setzte sich fort in den stählernen Bänken, die 
nun den Boulevard säumten und auch in den neuen U-Bahn-Stati-
onen aufgestellt wurden. Die edlen Objekte waren unverwüstlich, 
und eigentlich nicht benutzbar. Im Sommer wurden sie zu heiß, in 
den kalten Jahreszeiten viel zu kalt, um darauf sitzen zu können. 
Sie waren zu kurz, um darauf zu liegen, außerdem trennten fla-
che Bügel kleine Sitzparzellen ab, die sich abweisend gegen jeden 
Rücken gestemmt hätten, der auf einer der Bänke Erholung gesucht 
hätte. Die neuen Wartehäuschen der Bushaltestellen waren Pro-
dukte einer Architektur, die nach zeitlosem Aussehen strebte und 
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kein bisschen zeitlos war. Zwischen Glasdach und -wänden befand 
sich ein Spalt, durch den der Wind zog und der Regen einfiel. Lam-
pen aus Stahl und Glas und mit blauem Licht machten den sterilen 
Schick perfekt.

Einmal traf ich Uta dort zufällig auf der Straße, neben dem Rat-
haus. Ich erkannte sie erst, als wir schon fast aneinander vorüber 
gegangen waren. Sie bemerkte mich nicht, ihre grünen Augen, 
blauschwarz umrandet wie früher, waren blickleer, fern, als gehör-
ten sie nicht zu ihrem Gesicht. Isi knurrte mich an. Ich brauchte 
fast einen ganzen Tag, um mich von dem beklemmenden Gefühl zu 
erholen, das die kurze Begegnung bei mir hinterließ.

Die Häuser ducken sich unter einem tief hängenden Himmel. 
Die Trostlosigkeit staucht mir den Kopf zwischen die Schultern. 
Westend, am Lichtrand, an der Schattengrenze. Abstich an der 
Stahlkante: Ort des Widerwillens, des Fortwollens. Wenn ich gehe, 
werde ich etwas vermissen? Vielleicht. I just killed a darling.
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Der Soldat Hauptgefreiter Schalke

von Roman Milenski

Diese verfluchte dunkelblaue Jogginghose. An ihren Seiten pran-
gen in weiß die berühmten drei Streifen. Es ist Samstagabend und 
Sebastian trägt wieder diese Hose. Und die weißen Tennissocken. 
Wieder ein Paar von diesen beschissenen Socken, die schon so alt 
und oft gewaschen waren, dass sie aussehen als wären sie aus Frot-
tee. Sie hüllen zwei Füße ein, die es sich auf dem gläsernen Bei-
stelltisch vor mir gemütlich gemacht haben. Sebastian verschränkt 
seine Arme und lehnt sich mit störrischer Gelassenheit tief in sei-
nen ledernen Chefsessel. Passend dazu hat er einen schon wider-
lich selbstzufriedenen, grinsenden Gesichtsausdruck aufgelegt. So 
muss Helmut Schön ausgesehen haben, der immer eine ähnliche 
Jogginghose getragen hat, kurz bevor das WM-Finale 74 abgepfif-
fen wurde und klar war, dass die Holländer kein Tor mehr schie-
ßen würden. Nichts kann Sebastian jetzt aus der Ruhe bringen. Er 
schaut einfach stur geradeaus auf den riesigen Fernsehbildschirm, 
worauf Sylvester Stallone in Over The Top mit seinem monströs 
anabolen Bizeps einen Kontrahenten im Armdrücken in die Knie zu 
zwingen versucht und sein Gesicht dabei verzieht, als hätte er einen 
Schlaganfall. Wir lachen herzlich. Wir lachen so herzlich wie jedes 
Mal, wenn wir diese Szene sehen.

»Geil, ne?«, fragt Sebastian.
Ich erwidere nichts. Er kennt die Antwort ja. Stattdessen wende 

ich meinen Kopf nach links und betrachte Sebastian eine Minute 
lang im Profil. Er bemerkt noch nicht einmal, dass ich ihn anstarre.

Seit einigen Monaten hocke ich fast jeden Samstagabend auf 
Sebastians Sofa und wir sehen uns Filme an, vorzugsweise klassi-
sches Actionkino. Entweder sind wir verkatert oder wissen nichts 
Besseres mit uns anzufangen oder beides. Die meisten Filme könn-
ten wir auch schon selber auswendig nachspielen. Das wäre sicher-
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lich aufregender. Im Gegensatz zu Sebastian zweifle ich schon 
längst an diesem Lebensstil. Um ehrlich zu sein bin ich mehr als 
gelangweilt. Angekotzt. Von mir, ihm, allen meinen Freunden und 
der ganzen Situation. Over The Top neigt sich dem Ende. Sebastian 
hat noch einen Film ausgeliehen. Was Neueres. Ich sehe die DVD 
auf seinem Schreibtisch liegen. Auf dem Cover guckt Nicolas Cage 
dämlich aus der Wäsche. Auch ich habe meine Prinzipien und mich 
schon vor Jahren davon verabschiedet, mir jeden Müll anzusehen. 
Ich habe sowieso keine Lust mehr. Mit dem Vorwand müde zu sein 
verabschiede ich mich.

Ich laufe an einem kühlen, klaren Novemberabend durch 
die alte Zechensiedlung, in der Sebastian noch bei seinen Eltern 
wohnt, nach Hause. In der Dunkelheit sieht hier alles besser aus. 
Die dreckigen, schwarz verrußten Fassaden der Häuser sind nicht 
zu erkennen. An einem Kiosk steht ein älterer Mann mit Bierflasche 
und diskutiert mit dem Kioskbesitzer, der seinen Kopf durch ein 
winziges Fenster zwischen kleinen Schnapsflaschen, Lakritzen und 
Wundertüten nach draußen streckt. Die beiden reden über Schalke. 
Vielleicht klappt es ja diese Saison mit der Meisterschaft. Vielleicht. 
Vielleicht siegt auch die Dreistigkeit der Jugendlichen, die hinter 
dem älteren Mann vor der Bude stehen und trotz Minderjährigkeit 
nach einer Flasche Wodka fragen. Wie es ausgeht bekomme ich 
nicht mehr mit. Die kalte Luft tut gut. In der Dunkelheit verliere ich 
mich wieder in Gedanken. Ich entscheide mich heute noch zurück 
in die Kaserne zu fahren und die nächsten Wochen bis Weihnach-
ten dort zu verbringen. Mitten am Wochenende. Grundlos. Haupt-
sache weg hier. Die letzten Wochen meiner Bundeswehrdienstzeit 
noch einmal für etwas Abstand nutzen. Der Grund dafür, dass ich 
bei der Bundeswehr bin, ist überhaupt eine Flucht, sonst nichts. 
Ich habe mir lange vorgegaukelt, dass ich es aus Abenteuerlust, der 
Erfahrung wegen und um ein bisschen herumzukommen mache. 
Großartige Abenteuer und Erfahrungen sind dort aber Fehlanzeige. 
Es sei denn, man bezeichnet Diskussionen mit besoffenen US-GIs 
während der Bewachung einer Ami-Kaserne als solche. Und auf 
das Rumkommen, das mir geboten wird, hätte ich auch verzichten 



� 55

Der Soldat Hauptgefreiter Schalke 

können. Von der Existenz exotischer Orte wie Frankenberg an der 
Eder, Idar-Oberstein oder Mosbach in Baden wusste ich bis dato 
noch nicht. Und sollten sie durch eine schlimme Naturkatastrophe 
jemals dem Erdboden gleich gemacht werden, würde sie wohl nie-
mand vermissen. Nein, es war von Anfang an eine Flucht. Warum 
nach der Schule sofort studieren wie alle anderen? Ich dachte, wäre 
doch cool einen unkonventionelleren Weg zu wählen. Mal wegkom-
men von den immer gleichen Leuten und Abläufen. Raus aus Gel-
senkirchen. Raus aus dieser Stadt der ewig Gestrigen. Wo man sich 
im Angesicht des freien Falls und auf der Suche nach einer Identi-
tät nur noch auf irgendwelche verblassten Traditionen und auf den 
Fußball beruft. Ich musste raus. Sogar die nordhessische Pampa 
war mir dafür ganz recht.

Ein Geräusch weckt mich aus meinem Tiefschlaf. Es ist nicht unser 
Radiowecker auf der Stube, sondern das Vibrieren meines Handys, 
das neben meinem Kopfkissen liegt. Ich blicke auf das Display. 
Es zeigt eine SMS von Sebastian an, das heutige Datum und die 
momentane Uhrzeit. Freitagmorgen, halb sechs. Normalerweise 
terrorisiert uns die Hallo wach-Sendung von Radio FFH erst eine 
Stunde später mit Musik, für die die Interpreten und Radiomode-
ratoren gemeinsam an den Pranger gehören. Die größten Hits der 
80er, 90er und von heute. Morgens meist so was wie Phil Collins – 
Sussudio oder U2 – Elevation. Drei Wochen am Stück habe ich es 
mittlerweile bei der Truppe ausgehalten. Das war zuvor nur selten 
der Fall und wenn, dann nicht freiwillig. Ich friste hier den norma-
len Bundeswehralltag: Kaffee trinken, FHM lesen, Fernsehen und 
auf Weiteres warten. Hin und wieder bekommt man als Beschäfti-
gungstherapie irgendeine sporadische Aufgabe, wie LKW-Zubehör 
auf Vollständigkeit zu prüfen. Nach Dienstschluss werden dann 
Raubkopien von aktuellen Kinofilmen geguckt. Wahlweise kann 
man sich auch in Gruppen zusammenfinden, um Call of Duty auf 
dem Laptop zu spielen, wenn man in der Realität als Soldat schon 
nicht schießen darf. Die »aktiveren« und medial nicht so sehr 
veranlagten Soldaten stehen an ihren niveaulos getunten Autos 
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herum. Sie fachsimpeln oder fahren damit nach McDonalds. Wenn 
gar nichts mehr hilft wird gesoffen.

Ich lese die SMS von Sebastian: »Bin wieder Single, heute Abend 
Freiheit feiern. Bist du auch mal wieder im Lande?«

Eigentlich zieht mich noch nichts nach Hause. Andererseits 
musste ich in meinen drei Wochen non-stop Bundeswehr nur wie-
der erkennen, dass die Routine hier noch schlimmer ist. Da ich auch 
kein schlechter Freund sein will, ringe ich mich dazu durch, dass 
letzte Wochenende meiner Dienstzeit dann doch nicht mehr in der 
Kaserne zu verbringen und heute nach Hause zu fahren. Ich drehe 
mich wieder um und schlafe weiter. Eine Stunde später weckt mich 
das Radio. Wenigstens spielt es nicht Phil Collins.

Um halb zehn haben wir die erste Pause. Pause ist eigentlich 
die falsche Definition, denn dazu müsste man auch eine Aktivität 
vorübergehend einstellen. Ich gehe in unseren Kaffeeraum. Es ist 
der einzige Raum im Kompaniegebäude, der nicht ganz so unge-
mütlich wirkt wie der Rest. Er hebt sich durch eine urige Holzein-
richtung zumindest etwas von dem sonst so verfallenen, militärisch 
spartanischen Ambiente ab. Alt und verkommen ist das Mobiliar 
aber auch hier. Eigentlich wirkt das Ensemble wie aus einer schäbi-
gen Eckkneipe gestohlen. Auf der linken Seite steht eine Theke mit 
Hockern davor und Spüle, Kühlschrank sowie Mikrowelle dahinter. 
Ein wehrdienstleistender Gefreiter, den die Vorgesetzten als selbst 
für die Bundeswehr zu blöd befunden haben, serviert dort, gegen 
einen kleinen Beitrag für die Kaffeekasse, Getränke und Snacks. 
Mit dem Anvertrauen dieser Aufgabe hat man einen schönen Vor-
wand gefunden, um ihm keine Waffe mehr in die Hand drücken 
zu müssen. Ich lasse mir von ihm einen schwarzen Kaffee eingie-
ßen, mit dem wir auch Löcher in unseren Panzerfahrzeugen flicken, 
bezahle und setze mich zu einigen anderen vor den Fernseher. Im 
Kaffeeraum gibt es sogar Premiere. Ein Hauptgefreiter zappt die 
Spatenkanäle durch und bleibt auf dem Discovery Channel bei 
einer Dokumentation über eine Tuningwerkstatt stehen. Auf ein-
mal wird die Tür brutal aufgerissen und jemand brüllt. Es ist unser 
Spieß, von allen auch nur liebevoll Schreihals genannt. Ein hochge-
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wachsener, bulliger und kühner, alter Stabsfeldwebel mit grauem 
Schnurrbart und ebenso grauen, kurz geschnittenen Haaren. Ich 
mag ihn. Als ich seine laute Stimme erkenne, muss ich schon grin-
sen, ohne dass ich überhaupt akustisch bereits verstanden habe, 
was er da brüllt. Das Klischee vom unbarmherzigen Militärspieß 
erfüllt er aber höchstens äußerlich. Dieser Mann ist in Wahrheit 
der herzlichste, sympathischste, kommunikativste, fürsorglichste 
und kompetenteste Mensch, den ich bei der Bundeswehr je kennen 
gelernt habe. Solche Typen sind hier selten und fallen einem des-
halb umso mehr positiv auf.

»Was guckt ihr denn da schon wieder für einen Scheiß!?« Trotz 
seiner Lautstärke und der derben Wortwahl kommt seine Frage ein-
fach nur sympathisch rüber. Man brauchte jetzt auch keinen Ärger 
befürchten, weil man fernsieht. Dazu ist er ein zu guter Mensch. 
Niemand antwortet ihm. Alle gucken ihn nur an, wie kleine Kinder, 
die vor dem Nikolaus stehen.

Der Spieß guckt in die Runde, schüttelt den Kopf, dreht sich 
in Richtung Theke und nuschelt: »Ach, is nix los mit euch faulen 
Fernmeldern hier. Wenn ihr wenigstens ’nen schicken Western mit 
John Wayne gucken würdet.«

Irgendwie tut er mir Leid. Er ist ein alter Infanterist und mit 
Leib und Seele Soldat. Nicht weil er ideologisch so hinter diesem 
Job steht, er scheint einfach Spaß an freier Natur zu haben. Wenn 
wir auf einem Truppenübungsplatz im Dreck liegen, dann blüht 
er auf. Zu seinem Leidwesen kommt das bei uns faulen Fernmel-
dern zu selten vor und so ist er fast ausschließlich zum Bürohengst 
mutiert. Er erinnert mich an einen stolzen Tiger, der in Freiheit im 
indischen Dschungel oder wo auch immer, geboren und dort gefan-
gen wurde, und jetzt ein trostloses Leben in einem Wildpark in der 
deutschen Provinz hat.

Der trottelige Gefreite hinter der Theke serviert dem Spieß seine 
Tasse Kaffee. Er setzt sich damit neben mich, blickt mich an und 
redet los: »Na, Hauptgefreiter Schalke? Sachen schon gepackt? 
Nächste Woche hast’ es ja geschafft.«

»Ja, alles fertig, Herr Stabsfeldwebel«, antworte ich zackig.
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Als ich damals nach der Grundausbildung in die Kompanie kam, 
hatte ich beim ersten Sport ein Schalke-Trikot an. Seitdem spricht 
mich der Spieß nur noch mit meinem jeweiligen Dienstgrad und 
Schalke anstelle meines Nachnamens an. Er ist glühender Schalke-
Fan und als er dann auch noch in meiner Akte gesehen hat, dass 
ich aus Gelsenkirchen komme, avancierte ich schnell zu einem sei-
ner Lieblinge. Ich verstand endlich was mein Vater meinte, als er 
zu mir als Kind immer gesagt hat: »Junge, mit Schalke machst du 
dir überall Freunde.« Und einen Freund wie den Spieß zu haben, 
erleichterte meine Situation hier erheblich.

»Bestens!«, lobt mich der Spieß. »Immer bereit. Das ist feinste 
alte Militärtradition. Du musst aber mal mitkommen. Wir müssen 
den Papierkram für deinen Abschied nächste Woche erledigen.«

Ich folge ihm hinaus aus dem Kaffeeraum und auf die andere 
Seite des Flurs in sein Büro. Überall an den Wänden, auf den Rega-
len und dem Tisch stehen oder hängen Bilder, Zeitungsartikel, 
Urkunden, Auszeichnungen, Orden und Erinnerungsstücke von 
Auslandseinsätzen. Und natürlich ein Schalke-Wimpel. Wir setzen 
uns an seinen Bürotisch.

»Und? Wird’s dieses Jahr endlich was mit der Meisterschaft?«, 
fragt er mich nach meiner Expertenmeinung.

»Sieht ja mal wieder nicht schlecht aus, aber kommt eigentlich 
zu überraschend. Ich glaube das halten die nicht durch.«

»Quatsch! Immer positiv denken.«
»Das positive Denken habe ich bei der Bundeswehr verlernt, 

Herr Stabsfeldwebel.«
Der Spieß reagiert nicht böse auf diesen flapsigen Spruch. Seine 

Miene sieht eher verständnisvoll aus. Er holt ein paar Zettel aus 
meiner Akte, die die ganze Zeit vor ihm auf dem Tisch lag, heraus 
und legt sie mir zum Unterschreiben herüber. Meinen Kommentar 
kann der Spieß natürlich nicht ganz ohne eine Weisheit von sich 
stehen lassen: »Naja, du wirst schon irgendeine Moral aus deiner 
Zeit hier ziehen. Früher oder später wirst du darauf kommen.«

Ich gebe ihm die unterschriebenen Zettel wieder und blicke zu 
ihm hoch. Er lächelt mich an.
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»Du kannst dann für heute Dienstschluss machen. Geht schon 
in Ordnung. Ich kümmere mich darum.«

Sein Angebot schlage ich natürlich nicht aus. Ich gehe hinunter 
in meine Stube, greife mir meinen Seesack mit meiner Dreckswä-
sche und dem Kulturbeutel darin und verlasse schnellstmöglich die 
Kaserne, bevor irgendwer noch auf die Idee kommt mir irgendeine 
Aufgabe aufzubrummen.

Vor der Kaserne steht ein Taxi. Ich schaue in mein Portemon-
naie. Ein einsamer fünf Euro Schein hält dort tapfer die Stellung. 
Der Weg mit dem Taxi runter zum Bahnhof würde meiner Erfah-
rung nach genau diese Summe kosten, also steige ich ein. Ich rufe 
dem Fahrer die von mir erlernte, für diese Uhrzeit typische Begrü-
ßung der hiesigen Einheimischen zu: »Mahlzeit! Ich muss runter 
zum Bahnhof. Fünf Euro kostet das ja immer. Können wir uns auch 
darauf einigen? Ich habe nämlich jetzt auch nicht mehr dabei.«

Anscheinend sind das zu viele Informationen auf einmal für ihn. 
Ich habe den Dorftrottel erwischt.

»Ai, des kann isch Ihne net verspreche, des die Fahrt für fuff 
Euro is.«

Ich muss kurz im Kopf das Hessische übersetzen. »Ja, aber wir 
könnten uns doch als Festpreis darauf einigen.«

»Nee, isch kann bei de kurze Fahrt keen Festpreis mache«, erwi-
dert er mir mit seiner hessischen Sturheit.

»Aber sonst machen die Taxifahrer das auch immer hier.« Ich 
verhandele wie auf einem türkischen Bazar.

»Jo, isch abba net.« Seine Stimme wird lauter und noch unsym-
pathischer. Ich überlege kurz den Weg doch zu laufen. So weit ist es 
nicht. Nein, ich bin gerade zu faul.

»Na gut, fahren Sie mal, wir werden ja sehen, dass es nicht mehr 
als fünf Euro kostet.«

Der Fahrer grinst. Das hätte ich nicht sagen sollen. Er fährt lang-
sam los und drückt zwei Knöpfe auf seinem Taxameter. Es zeigt 
gleich zwei Euro achtzig an. Anfahrtskosten! Das wird knapp für 
mich. Wir fahren ein paar hundert Meter auf der Landstraße und 
biegen dann nach links Richtung Bahnhof. Das Taxameter geht 
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erbarmungslos in zwanzig Cent Schritten auf die fünf Euro zu. Kurz 
bevor man wieder nach links zum Eingang des Bahnhofs abbiegen 
muss, haben die gewieften Dorfpolitiker noch eine Ampel instal-
liert. Sie ist rot. Das Taxameter steht bei vier Euro achtzig. Ich bli-
cke den Fahrer an. Er lässt sich nichts anmerken. Ich könnte sagen, 
dass ich hier aussteige und ihm die fünf Euro in die Hand drücken. 
Meine Blicke wandern noch einmal. Taxameter, Ampel, Fahrer. 
Das Taxameter steht mittlerweile bei genau fünf Euro. Ich muss 
raus. Jetzt oder nie. In dem Moment als ich es dem Fahrer mitteilen 
will, springt die Ampel auf Grün. Er gibt Gas und tuckert die letzten 
Meter zum Bahnhof mit einer Geschwindigkeit, die er sonst wohl 
von seinem Traktor gewöhnt ist. Das Taxameter erhöht sich noch 
mal um zwanzig Cent, dann hält der Fahrer rechts an.

»Tja, fuff Euro zwanzisch machts denn«, hält er mir rechthabe-
risch vor. »Ja. Können wir fünf machen? Ich habe halt gerade nicht 
mehr dabei«, frage ich leicht bettelnd. Er sitzt am längeren Hebel.

«Ai, des is net mai Taxifirma. Isch kann des net bestimme.“ Er 
lässt nicht mit sich reden.

»Da vorn is ei Geldautomat.« Er zeigt mit dem Finger nach 
Nordosten.

»Wissen Sie eigentlich, dass wir Soldaten hier euer ganzes Dorf 
finanzieren? Wenn der Standort hier nicht wäre, hättet ihr doch gar 
keine Kunden«, versuche ich ihn noch mal wütend zu überreden.

Der Fahrer zuckt mit den Achseln. Es hat keinen Sinn mit ihm. 
Ich steige genervt aus und hebe Geld ab. Vorsorglich gleich etwas 
mehr, für heute Abend und die »Feier« von Sebastians Freiheit. 
Ich gehe zurück zum Taxi und gebe dem Fahrer zehn Euro. Er ist 
sich bewusst, dass er von mir kein Trinkgeld sieht und gibt mir 
anstandslos vier Euro achtzig in klein wieder.

»Guude!«, ruft er mir noch zu, was so etwas wie »einen schönen 
Tag noch« heißen soll.

Ich schlage ohne Verabschiedung die Tür zu und gehe zum 
Bahnsteig. Nach gefühlten hundert Stunden Zugfahrt über Mar-
burg, Frankfurt und Köln gelange ich schließlich zurück ins Ruhr-
gebiet nach Essen, wo ich ein letztes Mal in die U-Bahn nach Gel-
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senkirchen umsteigen muss. Ich gehe am Essener Hauptbahnhof 
eine Treppe zur U-Bahn herunter. Eine Digitalanzeige auf dem 
Gleis zeigt an, dass die Bahn in fünf Minuten kommt. Es ist voller 
Menschen hier. Schüler, Studenten, Büroleute auf dem Weg in den 
Feierabend, sonstiges Gesocks und ich. Vorbei mit der Beschau-
lichkeit des hessischen Provinznests. »Mörder! Faschist!«

Irgendwer fängt auf einmal an lauthals Parolen zu skandieren. 
Ich orte das Geschrei hinter mir und drehe mich um. Drei Punks bli-
cken wütend zu mir herüber. Ihnen missfällt meine Uniform, die ich 
mangels Alternativen an sauberer Zivilkleidung anbehalten musste. 
Das ist mir auch ein bisschen peinlich, aber auf die voreingenomme-
nen Meinungen der Punks gebe ich nicht viel. Notfalls kann ich mich 
gegen sie zur Wehr setzen, denke ich. Sie sind ziemlich schmächtig. 
Skurril ist nur, dass wir uns sonst auch auf einem Punkkonzert hät-
ten treffen können. So verschieden sind die und ich nicht.

»Nazi!!!«, pöbeln sie noch lauter herum. Ich drehe mich erneut 
um 180 Grad. Jetzt sind es schon sieben Punks. Die vier neu dazu-
gekommenen sehen auch schon deutlich kampferprobter aus, so als 
hätten sie schon einige Chaostage hinter sich. Die Gruppe kommt 
auf mich zu. Geistesgegenwärtig laufe ich mit flinken Füßen zum 
Ausgang. Die Punks verfolgen mich nur langsam.

»Mörder!«, schallt es noch einmal durch den U-Bahnschacht. 
Ich jogge die Treppen wieder hoch und verlasse den Hauptbahn-
hof. Massenweise Taxis warten vor dem Ausgang in einer Reihe auf 
Kunden. Ich gehe zum ersten Wagen der Schlange und steige vorne 
ein. Ein älterer, gemütlich wirkender Mann mit Bauch, Halbglatze 
und Herbert Knebel-Outfit sitzt vor dem Lenker und liest die Bild. 
Er legt die Zeitung und seine Lesebrille auf die Rückbank, mustert 
mich in meiner Uniform und lächelt.

»Na, haste Wochenende, Junge?«, fragt er herzlich, als freue er 
sich richtig für mich.

»Jau! Bloß schnell nach Hause«, antworte ich erleichtert.
Er fährt mich für 15 Euro nach Gelsenkirchen. Festpreis. Dabei 

redet er ohne Punkt und Komma über seine Bundeswehrzeit und 
über Schalke. Ich komme gar nicht zu Wort. Will ich auch nicht. 
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Ich höre ihm einfach zu und fühle mich zu Hause. Kurz nach 
zwanzig Uhr sitze ich wieder bei Sebastian auf der Couch. Nach 
dem nervenaufreibenden Heimweg freue ich mich auf ein küh-
les Bier. Sebastians Vorrat beträgt aber nur noch eine Flasche. 
Den Rest, fast eine halbe Kiste, hat er schon selber in Anspruch 
genommen. Ich greife mir schnell die letzte Flasche. Die Kiste 
steht mitten in seinem Zimmer und das Bier ist lauwarm. Sebas-
tian sitzt in seiner typischen Haltung in seinem Chefsessel und 
schaltet wild durch die Programme auf seinem großen Rückpro-
jektionsfernseher. Ich starre auf das Rocky-Poster das über dem 
TV hängt und überlege, ob ich ihn jetzt auf die Trennung von sei-
ner Freundin anspreche. Hat er überhaupt Lust? Ist er schon zu 
betrunken? Er scheint eigentlich noch ganz nüchtern zu sein. Ich 
wage den Schritt.

»Und? Erzähl, watt war los mit der Perle?«, frage ich in meinem 
besten Ruhrpott-Jargon, um besonders kollegial zu wirken und das 
ernste Thema aufzulockern.

»Jaaa«, Sebastian zieht das »a« extra lang, so macht es den 
Anschein als sei er ganz gefasst, »wir hatten ein langes, klärendes 
Gespräch gestern Abend, das bis heute morgen ging.« Damit ist also 
die Frage geklärt, warum er mich aus meinen Träumen geklingelt 
hat. »Sie kommt nicht damit klar, wie ich mein Leben momentan 
so verbringe. Die lauen Wochenenden, das Trinken, das Rumgam-
meln, die Filme. Sie hat sich was anderes vorgestellt. Ich hab ihr 
gesagt, ich bin wie ich bin und wenn sie das nicht akzeptiert, dann 
kann sie gehen. Tja, und das war’s dann.«

Ich nicke. Was soll ich dazu sagen? Ich kann sie ja sogar ein biss-
chen verstehen, aber ich stehe auf Sebastians Seite. Ihr Urteil finde 
ich zu hart, vor allem, da ich damit genauso beschrieben werde. 
Außerdem teile ich Sebastians Meinung. Man ist wirklich so wie 
man halt ist, und wenn ein anderer das nicht akzeptiert, der braucht 
es auch nicht.

»Na dann.« Was Besseres fällt mir nicht ein.
»Scheiß drauf!«, sagt Sebastian abschließend dazu. »Komm, wir 

gehen los. Bier ist alle und in der Glotze läuft nix.«
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Wir stehen auf. Meine Flasche Bier ist noch halbvoll und ich 
nehme sie mit. Wegbier. Wir ziehen unsere Schuhe an und verlas-
sen das Haus.

»Kommt eigentlich sonst keiner mit?«, frage ich.
»Nein, du bist mein einziger Getreuer heute, wie so oft«, ant-

wortet Sebastian ganz pathetisch.
Wir laufen ein paar Meter zur Straßenbahn und fahren mit ihr 

in das Kneipenviertel nach Buer. Dort angekommen navigiere ich 
Sebastian einfach ins Fuck – eine Kneipe, die ihren Titel einem 
schlechten Graffiti auf ihrer Fassade verdankt und bei der der 
Name Programm ist. Es ist düster, abgefuckt und rockig. Eigent-
lich nicht Sebastians Fall. Wenn das Fuck aber einem Film ent-
stammen würde, einem kultigen, actionreichen Buddy-Movie 
zum Beispiel, dann würde er eine solche Szenerie bewundern. 
Wir setzen uns direkt an die Theke und bewegen uns von da an 
nicht mehr viel von ihr weg, außer zum Klo. Wir bestellen Bier um 
Bier. Es gibt auch eine Runde Sambuca. Die dreckige Atmosphäre 
der Kneipe wird mit steigendem Alkoholpegel langsam gemüt-
lich. Neben dem Eingang steht ein DJ-Pult, wo so ein New York 
Hardcore-Typ, der eigentlich Verzehrkarten verteilt und abrech-
net, in zweiter Funktion Platten in Richtung Nirvana oder The 
Clash auflegt. Mädchen aus der Oberstufe der ansässigen Gymna-
sien tanzen vor dem Pult. Sie haben bauchfreie Girlie-Shirts von 
einer dieser Skatermarken an und entweder blond oder schwarz 
gefärbtes, gescheiteltes Haar. Die passenden Jungs dazu hängen 
an den Tischen daneben rum. Das ältere Stammpublikum, stark 
gegelte und tätowierte Rockabillys oder auch langhaarige Metal-
Heinis in Jeanswesten mit unzähligen Band-Aufnähern, befindet 
sich wie wir im Thekenbereich und hat nur Verachtung für den 
Kindergarten am Eingang übrig. Hin und wieder verschwindet 
Sebastian sehr angeheitert durch das Bier zum DJ. Er wünscht 
sich Lieder, die dann aber doch nicht gespielt werden. Sting oder 
so was. Sebastian fällt das gar nicht auf. Wir trinken weiter und 
reden über Filme. Nach dem etwa siebten Bier sagt Sebastian: 
»Komm, wir gehen, ich will dir was zeigen.«
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Er nimmt unsere Jacken und geht Richtung Ausgang. Gespannt 
folge ich ihm, ohne Fragen zu stellen. Ich bin überrumpelt. Wir 
bezahlen unsere Karten und gehen hinaus in die Nacht. Die letzte 
Straßenbahn fährt noch. Es ist halb eins. Die frische Luft und der 
Alkohol machen mich dösig. Wir fahren mit der Straßenbahn noch 
ein paar Stationen weiter. An der Halde Rungenberg steigen wir 
aus. Eine Tankstelle auf der anderen Straßenseite hat noch offen 
und wir kaufen dort ein Six-Pack Bier.

»Und jetzt?«, frage ich Sebastian leicht lallend.
»Da rauf«, antwortet er und zeigt mit dem Finger auf den Gipfel 

der Halde wie E. T., der nach Hause telefonieren will.
Der Aufstieg fällt uns dank dem ganzen Alkohol schwer. Zumin-

dest ist Vollmond und wir sehen gut, soweit man das in unserer 
aktuellen psychischen Verfassung noch behaupten darf. Die Kälte 
und die körperliche Betätigung lassen uns aber auch rasch wieder 
ernüchtern. Der Weg wurde extra für Spaziergänger angelegt, ist 
eben und führt wie eine Spirale die Halde immer höher herauf. 
Wir erreichen erstaunlich schnell den oberen Bereich, wo nichts 
begrünt wurde. Kein Gras, keine Büsche oder Bäume. Hier liegt 
noch Kohle. Abraum der ehemaligen Zeche Hugo. Zwei große 
Scheinwerfer, die lange Lichtstrahlen in den Nachthimmel werfen, 
zieren den Gipfel. Wir setzen uns auf den Steinsockel eines Schein-
werfers, lehnen uns mit dem Rücken an und nehmen uns jeder 
eine Flasche Bier.

»Wolltest du mir das zeigen?«, bitte ich Sebastian um Aufklä-
rung.

»Ja, schön oder? Ist mir heute so eingefallen, dass man sich mal 
den Ausblick von hier oben anschauen sollte.«

Ich blicke in die Landschaft und sehe die Lichter des halben 
Ruhrgebiets. Die Skyline von Essen, das Bochumer Bergbau-
Museum und ich meine sogar, den Gasometer in Oberhausen 
erspähen zu können.

»Ja schön. Aber auch verdammt kalt. Das hätten wir im Som-
mer machen sollen«, beschwere ich mich. Der Wind pfeift unerbitt-
lich hier oben. Ich kauere mich zusammen und ziehe den Reißver-
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schluss meiner Jacke bis zu meiner Nase hoch. »Und was will der 
Autor mir damit sagen?«, löchere ich Sebastian weiter.

»Ich weiß nicht. Es ist einfach schön hier. Man kann gut nach-
denken. Das brauche ich jetzt.«

Sebastian macht eine kurze Pause. »Warum bist du die letzten 
Wochen nicht nach Hause gekommen?« Endlich kommt er mal 
zum Wesentlichen.

»Ich brauchte Ruhe, war genervt«, antworte ich direkt.
Sebastian sieht mich an und nickt, als verstehe er auf Anhieb, 

ohne das ich noch ins Detail gehen muss.
»Das mit Katharina lief schon länger nicht mehr gut«, sagt 

Sebastian. »Ich war in letzter Zeit wohl so ein bisschen lethargisch 
deswegen.«

»Willkommen im Club. Ich hatte zuletzt doch auch eine Sinn-
krise«, beruhige ich ihn.

»Na dann sind wir beide ja hoffentlich bald davon befreit«, erwi-
dert Sebastian.

»Bist du traurig wegen Katharina?«, frage ich ihn.
»Ja natürlich. Nicht unbedingt weil sie gegangen ist. Das war 

nur logisch. Ich hätte mich mehr um sie kümmern müssen. Man 
weiß etwas erst zu schätzen, wenn man es nicht mehr hat«, erklärt 
er mir.

Wir trinken unsere ersten Flaschen Bier aus und öffnen die 
zweiten.

»Ich habe übrigens dich gleich als Ersten angetextet und für 
heute auch nur dich bestellt, weil du die einzige treue Seele bist und 
ich nur mit dir darüber reden kann«, ergänzt Sebastian.

Danach sprechen wir eine ganze Weile nicht mehr. Wie so oft, 
wenn wir uns sehen. Deshalb überrascht mich Sebastians letzter 
Kommentar sehr.

»Weist du was?«, unterbreche ich die Stille, »Man weiß immer, 
dass man jemand Besonderen gefunden hat, wenn man einfach mal 
für’n Augenblick die Schnauze halten und zusammen schweigen 
kann.« Dieses Pulp Fiction-Zitat erscheint mir für die Beschreibung 
unseres Verhältnisses am besten. Sebastian erkennt es sofort, dreht 
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den Kopf zu mir, lacht und schaut wieder hinaus auf die Lichter. 
Ich nippe an meinem Bier und genieße den Ausblick auch weiter. 
Sebastian hat Recht. Es ist wirklich schön. Auch wenn das alles nur 
von hier oben und weitem so aussieht. Und er hat noch mal Recht. 
Man weiß etwas erst zu schätzen, wenn man es nicht mehr hat. Was 
soll ich woanders? In Frankenberg oder Idar-Oberstein? Ich gehöre 
hier hin. Hier finde ich alles was ich brauche. Trubel und Ruhe, 
Freunde, Filme, Schalke und freundliche Menschen, die einen auch 
für einen Festpreis im Taxi kutschieren. Mein Spieß hatte auch 
Recht. Ich bin schon auf die Moral gekommen.

Eine Woche später stehe ich am Freitagnachmittag in Zivil vor 
dem Kompaniegebäude. Es sind meine letzten Minuten bei der 
Bundeswehr, das letzte Antreten. Der Hauptmann steht vorne, ruft 
mich zu sich und verabschiedet mich halbherzig. Meine Verab-
schiedung habe ich mir spektakulärer vorgestellt. Wie genau weiß 
ich nicht. Auf jeden Fall nicht so. Das ich die Truppe verlasse, weiß 
doch jeder. Und dass ich jetzt bald studieren würde, interessiert 
niemanden. Warum auch? Als ich vorne beim Hauptmann stehe 
und dem ganzen Haufen in ihre Gesichter sehe, kann ich mir beim 
besten Willen nicht vorstellen, dass die meisten hier jemals auf 
irgendeine Art und Weise auch nur peripher mit einer Universität 
in Berührung kommen würden. Die beiden Informationen bleiben 
die einzigen, die der Hauptmann über mich verliert. Aber was soll 
der Mann auch schon sagen? Ich bin kein großer Kriegsheld. Nur 
ein Gammler von vielen. Der Nächste kommt bestimmt. Nach dem 
Antreten verabschiedet sich niemand von mir persönlich. Noch 
nicht einmal meine engeren, so genannten Kameraden. Sie hetzen 
bloß allesamt zu ihren getunten Opel oder VWs, um schnell nach 
Hause zu kommen. Nach Brandenburg, Mecklenburg-Vorpom-
mern oder sonst irgendwo in die Halbwelt.

Ich gehe auf meine Stube und packe in aller Ruhe meinen See-
sack. Bei der der Abgabe meiner Ausrüstung habe ich ihn, in einem 
Anflug von Großzügigkeit des Stabsunteroffiziers vom Materialla-
ger, behalten dürfen. Ich habe natürlich darum gebeten, weil er mir 
für Reisen ganz praktisch erscheint und in modischen Fragen ein 
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kleines Understatement liefert. Nach dem Packen setze ich mich 
auf mein Bett. Ich sitze nach vorne gebeugt, die Unterarme auf den 
Oberschenkeln gestützt, und blicke aus dem Fenster auf den fast 
leeren Parkplatz. Alle, die über das Wochenende nicht mehr hier 
sein müssen, sind bereits fort. Die orangefarbene Sonne geht hin-
ter einem kleinen Berg unter. So sitze ich fast eine Stunde da. Man 
könnte meinen, ich würde alles noch mal reflektieren und darüber 
nachdenken. Tue ich aber nicht. Ich bin leer.

Schließlich stehe ich schnurstracks auf, nehme den Seesack 
mit meinen letzten zu evakuierenden Habseligkeiten und ver-
lasse die Stube. Abschließen kann ich nicht mehr. Den Schlüssel 
habe ich schon abgegeben. Haben die Anderen halt Pech gehabt, 
wenn ihnen am Wochenende was abhanden kommt, denke ich. Ich 
gehe den Flur entlang. Niemand ist da. Ein trauriges Ende meines 
Lebensabschnitts. Ich verlasse das Kompaniegebäude und gehe 
nach links hoch zum Kasernentor. Langsamen Schritts, den Blick 
auf den Gehweg gesenkt, kommt das Tor und die Freiheit näher. 
Die Kaserne wirkt wie eine Geisterstadt. Mir fällt mal wieder auf, 
dass ich eigentlich doch ein ziemlich melodramatischer Mensch 
bin. Sonst würde mir dieses eigentlich erfreuliche Ende nicht so 
schwer fallen. So ist das aber immer für mich, wenn eine Zeit mei-
nes Lebens zu Ende geht. Auch wenn sie oft nicht schön und nervig 
war. Erst kann ich es nicht abwarten, dass die Zeit endet, wenn es 
dann aber soweit ist, habe ich mich daran gewöhnt und will gar 
nicht mehr unbedingt, dass sie zum Schluss kommt. Vielleicht 
habe ich deswegen auch mein Abitur wiederholt. Noch ein Jahr 
mehr auf der Schule. Da weiß man wenigstens, wo man hinge-
hört. Und das auch noch wohlbehütet in einem vertrauten Umfeld. 
Vielleicht lag es aber auch an der Analysis und einer Sechs in der 
Abiturprüfung in Mathe. Naja. Wie war das? Man weiß etwas erst 
zu schätzen, wenn man es nicht mehr hat. Ich stehe kurz vor der 
Wache am Kasernentor.

»Hey!«
Hinter mir brüllt schon wieder jemand. Die Stimme ist unver-

wechselbar. Ich drehe mich um und sehe in einiger Entfernung 
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meinen grinsenden Spieß mit einer Akte unter dem Arm stramm 
die Straße runtermarschieren.

»Glück auf, Soldat!«
Er lacht wie Michael Schumacher auf einer Autogrammkarte. 

Ich muss auch lachen und winke ihm zu. Er geht weiter. Der Wach-
soldat drückt hinter der Scheibe im Wachhäuschen für mich die 
Fußgängertür des Kasernentors auf. Es summt, ich drücke die 
Klinke herunter und schreite hindurch. Der Taxifahrer von letzter 
Woche steht mit seinem Gefährt wieder vor der Kaserne. Er sieht 
mich hoffnungsvoll an. Ich winke ihm zu und gehe neben der Land-
straße zum Bahnhof herunter. Auf einmal muss ich an Sebastian 
denken und dass er jetzt bestimmt sagen würde, dass ich aussehe 
wie Stallone als Rambo in First Blood. Ein einsamer Landstreicher 
mit Seesack auf dem Rücken. Vielleicht gibt es morgen bei Sebas-
tian wieder einen Film. Vielleicht sogar einen mit Sylvester Stal-
lone. Bestimmt sogar.
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Glück auf

von Susanne Krueger

Glück auf! Worauf?
Steigerballett und Metropolenträume?
Wer sind wir? – Ruhr.
Auf schnellen Wegen unterwegs zu neuer Pracht,
die schweißgetränkten Straßen blankgefegt.

Verdutzt aus Stahlruinen auferstanden.
Jetzt sind wir einzigartig.
Oder artig eins?
Polierter Glanz im Einkaufstempelland,
und über allen Halden endlich Ruh’.

Mit stolzgeschwellter Brust der Republik entgegen lachend,
die kohlenstaubverklebten Augen reingewaschen.
So eilen wir – mit Weltkultur beladen –
allen davon. Wer jetzt nicht folgt,
ist selber schuld.

Den arbeitskrummen Rücken ausgestreckt,
pulsiert der Hammerschlag in unseren Ohren.
Verschmilzt im Feuerabendrot die Hässlichkeit
zum schönen Traum – Ruhr.2010.
Glück auf.
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Heimatliche Grüße aus der Ferne

von Michael Moll

Einige Zeit ist es schon her, dass ich eine Fahrradreise entlang der 
deutsch-polnischen Grenze durchführe. Dabei radel ich von Süd 
nach Nord und werde zunächst von der Neiße begleitet, die spä-
ter ihr Wasser in die Oder entlässt. Im weiteren Verlauf erreiche 
ich den Nationalpark Unteres Odertal, eine wirklich wunderschöne 
und besuchenswerte Region in Deutschland, deren einzige größere 
Stadt den Namen Schwedt trägt.

Auf der Suche nach einer Unterkunft in Schwedt komme ich mit 
einem älteren Herrn ins Gespräch. Zunächst verläuft der Dialog 
zwischen uns genau so, wie es auf einer herkömmlichen Radreise 
üblich ist. Auf die Frage, wo ich denn die Tour begonnen habe, folgt 
die Frage, wo es noch hingehen soll, abgeschlossen mit der Erkun-
digung, wie viele Kilometer ich denn am Tag radeln würde. Kurz 
nachdem ich seine Wissenslücken fülle und kurz bevor er seines 
Weges weiter gehen will, fällt ihm noch plötzlich ein, dass er gerne 
wissen möchte, woher ich denn überhaupt stamme. Auf meine ehr-
liche Antwort entgegnet er mir: »Was? Aus dem Ruhrgebiet? Na, 
dafür siehst du aber noch gut aus.« Im ersten Augenblick weiß ich 
gar nicht, was ich auf diese Aussage erwidern soll, doch nach seiner 
Ergänzung »Wo doch da die Luft so dreckig ist« stelle ich ihm eine 
für ihn völlig unerwartete Gegenfrage: »Was ist das da hinter Ihnen 
für eine Fabrik? Sie scheint mir sehr groß zu sein?«.

Nach seiner Erklärung, dass es sich um eine der größten Raffine-
rien Deutschlands handelt und dass diese mehr Fläche einnehmen 
würde als das Stadtgebiet von Schwedt beginne ich zu erzählen:

Ich berichte von Hüttenwerken, die zu Landschaftsparks umge-
staltet wurden und in denen der Alpenverein Klettersteige einge-
richtet hat, ich erzähle von großen Gasometern, in denen Ausstel-
lungen veranstaltet werden und von kleinen Gasometern, in denen 
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getaucht werden kann, ich übertreibe nicht, als ich stolz den Begriff 
Unesco-Weltkulturerbe benutze und ich beschreibe ihm Museen 
dort, wo einst Kohle gefördert wurde.

Und ihm scheint beim Erklären meiner Heimat bewusst zu wer-
den, dass der Wandel des Ruhrgebiets schon längst nicht mehr nur 
begonnen hat.

Auf einer anderen Reise streune ich mit einem alten VW-Bus für 
mehrere Monate durch Europa. An den hinteren Seitenwänden 
habe ich eine Europakarte aufgeklebt, auf der ich die bereiste Stre-
cke einzeichne und die von außen gut sichtbar ist. Diese Karte wird 
auf Parkplätzen und in den Innenstädten immer wieder mal zu einer 
kleinen Sehenswürdigkeit. Im Norden Frankreichs, in der Bretagne, 
führt diese Karte zu einem äußerst interessanten Kontakt mit einem 
Einheimischen. Ich sitze im Auto und bemerke den älteren Herrn 
bereits schon länger, der sich erst ausgiebig die Karte anschaut und 
später auf der Plakette meines Autokennzeichens abliest, aus wel-
cher Stadt ich stamme. Ich schätze den Herrn auf 70 Lenze als er mit 
einem freudigen Gesichtsausdruck auf mich zu kommt. Auf Franzö-
sisch fragt er mich, ob ich wirklich aus Essen käme. Wahrheitsgemäß 
antworte ich mit »Oui«, woraufhin er seine Arme waagerecht aus-
breitet und auf Deutsch mit französischem Akzent lachend zu mir 
sagt: »Isch kenne Essen. Neunzehn-undert-fünf-und-vierzisch«. 
Dabei wackelt er mit seinen Armen und brummt wie eine Hornisse. 
Sofort wird mir klar, was er mir sagen will. Er ist Kriegsveteran und 
hat als Bomberpilot die Kruppschen Fabrikhallen von oben gese-
hen. Und nicht nur das, er hat sie sogar als einer der letzten Men-
schen im unversehrten Zustand gesehen. Kurz gesagt: Er hat meine 
Heimat bombardiert. Aber kann ich ihm deswegen böse sein? Ich 
als Deutscher, im ehemaligen Feindesland – in seinem Land? Wohl 
kaum. Obwohl – ein bisschen schon. Und zwar für seinen freudigen 
Gesichtsausdruck, der langsam zu einem schadenfreudigen Grinsen 
mutiert – zumindest in meinen Augen.

So lade ich ihn im Sinne der Völkerverständigung zu einer Tasse 
Tee in meinen VW-Bus ein und beginne zu erzählen:
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Ich berichte vom bedeutenden Domschatz in Essen, ich zeige 
ihm auf einer Karte die wichtige wirtschaftliche Handelsroute 
namens Hellweg, ich bringe ihm die Aussprache des römischen 
Ortes Xanten bei und nicht zu vergessen, erläutere ich natürlich die 
lange Tradition des Bergbaus.

Und ihm wird scheinbar beim Erklären meiner Heimat bewusst, 
dass die Geschichte des Ruhrgebiets aus mehr besteht als nur aus 
einer ehemaligen Rüstungsfabrik.

Als ein Freund von mir ein Auto kaufen will, biete ich ihm meine 
Hilfe an. Wir machen uns gemeinsam auf den Weg nach Bayern. 
Dort will er ein Wohnmobil besichtigen, welches genau seinen Vor-
stellungen entspricht. So fahren wir sehr früh am Morgen los und 
finden uns gegen Mittag 600  Kilometer weiter südlich, genauer 
gesagt, bei Augsburg wieder. In einem kleinen Dorf in ländlicher 
Landschaft liegt noch Schnee auf den Feldern, während bei uns 
zu Hause das Thermometer mildere Temperaturen anzeigt. Der 
Besitzer des Fahrzeugs ist sehr zuvorkommend. Wir können das 
Wohnmobil ausgiebig inspizieren, lange Probefahrten machen und 
unterhalten uns mit dem Besitzer dabei natürlich nicht nur über 
Autos. Irgendwann passiert es, der nette Bayer entpuppt sich als 
Mensch, der den Freistaat noch nie verlassen hat und fragt uns: 
»Ihr kommt also aus Essen. Kann man denn da überhaupt leben?«

Ich weiß nicht, ob ich meine Verwunderung über diese Frage 
verbergen und wie ich darauf reagieren soll. Wieso sollte man in 
einer Region nicht leben können, wenn das doch sechs Millio-
nen Menschen schaffen? Bevor ich ihm entrüstet erwidere, wie 
er darauf kommen könne, wo es doch in seinem Dorf noch nicht 
mal einen Supermarkt gibt und die nächste Sehenswürdigkeit, der 
nächste See und der nächste Fluss mindestens eine halbe Tages-
reise entfernt sind, schlucke ich meinen kurzen Ärger über diese 
Frage hinunter. Immerhin will ich die Verhandlungen über den 
Preis des Wohnmobils nicht vorzeitig zum Erliegen bringen.

So setze ich mein freundlichstes Lächeln auf und beginne zu 
erzählen:
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Ich berichte von der Ruhr, die in ihrem Verlauf viermal zu einem 
See gestaut wird, ich vergleiche den Klostergarten von Kamp-Lint-
fort mit dem Schlossgarten von Sanssouci, ich erwähne Wasser-
schlösser namens Hugenpoet, Westerholt und Kemnade, meine 
Finger deuten über die Felder um uns herum und ich erzähle von 
der Agrarlandschaft im Essener Süden und im übertragenen Sinne 
packe ich sein kleines Dorf in Landschaften, welche die Bezeich-
nungen Gruga, Westfalenpark, Duisburger Stadtwald und Bochu-
mer Stadtpark tragen.

Und ihm wird scheinbar beim Erklären meiner Heimat bewusst, 
dass man im Ruhrgebiet nicht nur leben kann, sondern das Ruhr-
gebiet lebenswert ist.

Wir schreiben das 21.  Jahrhundert und so verwundert es kaum, 
dass ich meine Lebensgefährtin trotz meiner zahlreichen Reisen 
im Internet kennenlerne. Aber eine Onlinebeziehung ist auf Dauer 
nicht ausreichend und so kommt irgendwann der Zeitpunkt des 
persönlichen Treffens in der realen Welt. Also mache ich mich auf 
die Reise in den Südosten unseres östlichen Nachbarlandes Polen. 
Dort treffe ich Monika, die Person, mit der ich bereits seit einem 
halben Jahr täglich Briefe und SMS schreibe. Sie spricht nicht nur 
Deutsch, sondern studierte teilweise auch in Deutschland. Mein 
Heimatland ist ihr also nicht fremd. Dennoch geben ihr einige 
Dinge Rätsel auf.

Während wir durch die polnische Königsstadt schlendern, 
beschreibt sie mir eine Situation: »Vor einiger Zeit waren hier in 
Krakau sehr viele deutsche Fußballfans, die laut singend durch den 
Hauptbahnhof liefen. Der Verein dieser Fans spielte gegen Wisła 
Kraków und sie waren in blau-weiß gekleidet. Aber ich habe von 
dieser deutschen Stadt nie etwas gehört und auch meine Suche auf 
der Landkarte hat nichts ergeben. Sag mal bitte, wo liegt dieser Ort 
… Schalke?«

Ein wenig muss ich bei der Vorstellung lächeln, dass sie vor 
der Deutschlandkarte steht und nach erfolgloser Suche Schalke zu 
einem Mysterium erklärt und beginne daher zu erzählen:



� 75

Heimatliche Grüße aus der Ferne 

Ich erkläre ihr den deutschen Begriff Knappen, ich zeichne ihr 
ein wunderschönes Königsblau auf einen Zettel und beschreibe 
rivalisierende schwarz-gelbe und blau-weiße Fangruppen, ich 
schweife aus und erzähle von Fußballlegenden, die in der Schweiz 
Wunder ermöglichten, von Zebras, die nicht im Duisburger Zoo 
stehen und von Kleeblättern, die in Oberhausen wachsen.

Und ihr wird scheinbar beim Erklären meiner Heimat bewusst, 
dass Fußball ein Markenzeichen des Ruhrgebietes ist.

Von all den Menschen, denen ich auf meinen Reisen begegne 
und stolz von meiner Heimat erzähle, ist sie die Einzige, die sich 
das Ruhrgebiet auch tatsächlich anschaut. Doch sie schaut nicht 
nur. Sie erkundet nicht nur die Fußballtempel und die einstigen 
Industrieanlagen, sie wandert nicht nur durch die grünen Auen der 
Ruhr und durch die Landschaftsgärten des Reviers, sie isst nicht 
nur eine einzige Currywurst und sie besucht nicht nur irgendein 
Theater – sie bleibt.
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Mittwoch, 24.02.

von Moritz Mannhardt

Der Kaffee ist schon fertig und ich gieße mir eine Tasse ein, schwarz, 
ohne Zucker, ohne Milch, so mag ich ihn am liebsten. Dazu eine 
Stulle Brot mit Leberwurst drauf. Heute ist Mittwoch, Wochen-
markt, da gibt’s immer viel zu sehen. Ich mach das Fenster in mei-
ner Küche auf, es ist das einzige, das zur Straße raus geht. Ich lege 
mir mein Kissen zurecht und nehme meinen ersten Schluck Kaffee 
des Tages.

Die Straße, in der ich lebe, ist eine zweispurige Hauptstraße und 
genau gegenüber liegt der große Marktplatz. Hier und da schreien 
die Marktstandbesitzer rum, Nachbarn und Verwandte treffen sich, 
quatschen oder trinken ein Kaffee am Büdchen. Und dann immer 
diese Autofahrer, da rege ich mich ständig drüber auf. Der Groß-
teil von ihnen ist einfach zu blöd, um zügig einzuparken. Da es nur 
zwei Spuren gibt, staut sich der Verkehr gerne mal und dann geht 
das Gehupe los. Und diese Autobesitzer sind noch viel schlimmer, 
sie haben einfach keine Geduld, sind genervt und gestresst. Keine 
Minute Zeit zu warten, rücksichtslos wird am einparkenden Wagen 
vorbeigezogen und dann kracht es auch schon mal. Den einen oder 
andern Unfall habe ich schon erlebt. Und dann ist das Geheule groß, 
hätte man zwei Minuten gewartet, hätte man Geld und Zeit gespart.

Ich will mich nicht beschweren, ich liebe es, wenn Leben auf 
meiner Straße ist, das ist besser als fernsehen, vormittags kommt 
eh nur Müll. Ich mache mir ein Spiel daraus, verschiedene Dinge 
über einen bestimmten Zeitraum zu zählen. Zum Beispiel wie viele 
Bonzenkarren vorbeifahren, wie oft gehupt wird, eine bestimmte 
Autofarbe oder Marke, Schalke-Fans und Fans von anderen Ver-
einen. Am liebsten aber Frauen, die vorbei laufen, mit denen ich 
gerne Sex haben würde, oder aber nicht. Bei Frauen habe ich viele 
Varianten entwickelt zu zählen. Frauen die das gleiche anhaben, 
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Frauen mit einem Hund oder auf einem Fahrrad. Blonde, Brünette, 
Rote und Schwarzhaarige. Ich habe mir ein Zählgerät wie aus der 
AXE-Werbung besorgt, die wo Ben Affleck mitspielt. Die Zahlen 
werden aufgeschrieben und kommen in mein Statistikarchiv, das 
ich dafür angelegt habe. Warum ich das mache? Keine Ahnung, aus 
Langeweile. Wer weiß, vielleicht kann ich es noch mal gebrauchen. 
Im Großen und Ganzen ist das mein Tag. Mich über Autos aufre-
gen, Dinge zählen, mit Nachbarn oder Bekannten, die vorbeilaufen, 
schwätzen. Zum Mittagessen geht es in die Pommesbude um die 
Ecke und ab 18 Uhr in meine Stammkneipe. Und zu meinem Glück 
spielt heute der geilste Club der Welt im DFB-Pokal.
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Kick it like Meryem

von Jan Wilms

Bei Türkspor Dortmund spielt die einzige türkische Damenfußball-
mannschaft Nordrhein-Westfalens. Obwohl sie nur in der Kreisliga 
kicken, tragen die Frauen ihr rotes Trikot mit großem Stolz: Weil 
ihr Teamgeist wichtiger ist als Herkunft, Nationalität und Religion. 
Und weil eine echte Nationalspielerin mit ihnen trainiert.

Der Wind bläst Wolken aus roter Asche durch den Strafraum, 
Rentner stützen sich lässig auf die Alugeländer und prosten sich 
zu, ein kleiner Junge dribbelt mit einem viel zu großen Ball. In der 
Ferne wacht der Stadtwerke-Gasometer über das Treiben unter 
den maigrünen Ahornbäumen. Eine Amateurfußballidylle, wie sie 
jeden Sonntag überall im Ruhrgebiet zelebriert wird. Zum Beispiel 
am Rolandplatz in Dortmund-Fredenbaum. Doch der Klub, der 
hier spielt, ist anders als die üblichen Amateurvereine. Das merkt 
man aber zunächst nur am Geruch der Rauchfahne vom Grill: Bei 
Türkspor gibt es am Spielfeldrand Köfte statt Rostbratwurst. Dazu 
frisches Pide statt pappigem Toast. Hier, hinter den Becken des 
Kanalhafens, ist die Nordstadtwelt polykulturell und trotzdem in 
bester Ordnung. Der Grund dafür kommt gerade aus der Kabine: 
Die Damenmannschaft von Türkspor Dortmund.

Integration mit Vollspann
Heute, an einem der letzten Spieltage der Kreisliga, Staffel 12, ist 
der VfR Kirchlinde zu Gast. Die Saison ist für beide Vereine gelau-
fen, den erwarteten Aufstieg in die Bezirksliga hat die bunte Türk
spor-Truppe aus zehn Türkinnen, zwei Deutschen, einer Albanerin, 
einer Südafrikanerin und einer Thailänderin verpasst. Trotzdem 
ist die Stimmung bei der Teamsitzung entspannt: »Ich habe keine 
Lust hinten zu spielen. Wann darf ich mal nach vorne?«, fragt 
eine aus der Abwehr vorlaut. »Im Sturm spielen heute die beiden 



80

Jan Wilms

Özlems«, antwortet Co-Trainer Nesdet Akey streng und lässt die 
Aufstellung an eine Tafel kritzeln. »Keine Schönspielerei. Defensiv 
arbeiten. Unser Spiel spielen, keine Faxen machen«, fordert er von 
Derya, Fadime, Gülcan, Kiki, Sabine, Nesrin, Susi, Meryem, Özlem 
und Co. Aber Türkspor bedeutet für die Frauen mehr als nur Sport. 
»Wir sind wie eine große Familie«, sagt Meryem Yildiz, die 21-jäh-
rige Mittelfeldspielerin. »Wer aus welchem Land kommt oder wel-
che Religion er hat spielt keine Rolle.«

In der Dortmunder Nordstadt leben über vierzig Prozent Mig-
ranten. Türken, Polen, Italiener, Portugiesen, Griechen, Spanier, 
Russen, Marokkaner, Libanesen, Ex-Jugoslawen, Albanier und 
Bulgaren. Die Arbeitslosigkeit ist hoch, fast ein Drittel aller Erwach-
senen hat keinen Job. Ein sogenannter sozialer Brennpunkt, wo 
man verlotterte Ecken und kleine Oasen nebeneinander findet. Die 
Schwerindustrie ist längst demontiert, doch die Gastarbeiter sind 
geblieben. Und mit ihnen ihre Kulturen, soweit das Auge reicht. 
Vor allem Türken haben sich hier seit drei Generationen eingerich-
tet, mit Restaurants, Vereinen, Supermärkten und Internetcafes. 
Nur folgerichtig, dass eigene Fußballvereine gegründet wurden. 
Dass in einem von ihnen auch eine Damenmannschaft spielt, ist 
schon ungewöhnlicher.

Klatsch! Der erste Ball geht noch gegen den Pfosten, dafür ist der 
zweite drin. In der 15. Minute fällt das 1:0 für Türkspor: Meryem 
Yildiz ist über die Außenbahn gesprintet und hat nach innen auf 
Mittelstürmerin Özlem Tekin geflankt. Mit einem trockenen Schuss 
trifft diese ins kurze Eck, die Torfrau von Kirchlinde bleibt ohne 
Chance. Nach sechs weiteren Minuten steht es 4:0 für Türkspor, 
denn der Gegner ist nur mit sieben Spielerinnen angetreten. Das ist 
Alltag in der Kreisklasse A, wo nicht immer alle Teams vollzählig 
spielen. In der 29. Minute schießt Türkspor das 8:0, der Pfiff zur 
Halbzeit beendet auch das Spiel, Kirchlinde hat aufgeben.
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»Meine ganze Familie ist fußballverrückt. 
Sie unterstützt mich mit allen Kräften.«

Über den frei gewordenen Nachmittag scheint sich Meryem Yildiz 
nicht zu freuen. Sie hätte gerne weitergespielt. Dabei sieht sie gar 
nicht so aus, als ob Fußball ihr Leben ist. Die 21-jährige wirkt zart, 
fast zerbrechlich. Aber Meryem, die lieber über ihren starken linken 
Fuß spricht als über Jungs und Parties, sagt: »Meine Familie ist fuß-
ballverrückt. Deshalb gab es auch nur ein einziges Mal eine Diskus-
sion, ob ich Spielen darf: Als meine Noten in der Schule schlechter 
wurden.« Gerade hat sie ihr Fachabitur bestanden, nun möchte sie 
Informatik studieren, nebenbei arbeitet sie bei Burger King. Meryem 
wohnt mit ihren Eltern und drei Geschwistern in einem Reiheneck-
haus mit gestutztem Rasen und Gartenhütte in Dortmund-Eving. 
Der Vater hat 30 Jahre lang bei ThyssenKrupp hart dafür geschuf-
tet. Die Familie Yildiz ist streng gläubig. Die Erlaubnis der Eltern, 
Fußballspielen zu dürfen, ist kein Zeichen für Offenheit gegenüber 
den Versuchungen des Westens: Für Meryem gibt es keinen Alkohol, 
keine Zigaretten, keine Discos. Mit ihren deutschen Freundinnen 
trifft sie sich daher selten. »Da kann ich nicht mithalten. Fußball, 
Arbeit und Familie  – das ist mir genug. Ich möchte gar nicht fei-
ern gehen«, sagt sie und lässt den kleinen Kunstbrillianten in ihrem 
Zahn aufblitzen. Ihre Welt ist nah und doch so fern. Abends darf die 
21-jährige nicht auf die Straße. »Draußen laufen zu viele Verbrecher 
und Drogenhändler herum«, glaubt der Vater: »Das erlaube ich 
nicht.« Meryem lächelt. Widersprechen würde sie ihm nie. In ihren 
Gedanken ist sie ohnehin schon beim nächsten Spiel.

»Der Teamgeist bei Türkspor ist einzigartig. 
Wir fühlen uns wie Freundinnen, 

egal aus welchem Land jemand stammt«
Allein in Dortmund gibt es 40  Frauen-Vereine und 4.000 aktive 
Fußballerinnen. Seit August 2004 nimmt die Damenmannschaft 
von Türkspor am Ligabetrieb teil. Sie ist das einzige weibliche tür-
kische Team in Nordrhein-Westfalen, in ganz Deutschland gibt 
es von ihnen nur eine Handvoll. Doch schon zu Saisonbeginn, in 
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August und September, haben die türkischen Damen ein Problem: 
Den Ramadan. Tagsüber fasten und erst abends essen – das ver-
trägt sich nicht mit sportlichen Hochleistungen. »Ich faste immer, 
auch bei einem wichtigen Spiel«, sagt Meryem Yildiz. »Gott hilft 
mir!«.

Trotz Askese nimmt sie an Training und Spielen teil. Ihre deut-
schen Mitspielerinnen sagen, dass man das schon merke, sie res-
pektieren aber den Glauben ihrer Leistungsträgerin. Und hängen 
sich selbst ein bisschen mehr rein.

Deutschland als Frauenfußballland
Bilgin Defterli hat keine Schwierigkeiten mit dem Ramadan. Sie 
ist Kapitänin der türkischen Nationalmannschaft. Fasten ist in 
der Eliteauswahl verboten, der Erfolg ist wichtiger als die religi-
öse Pflicht. Die 28-Jährige spielt beim FFC Brauweiler Pulheim in 
der 2. Bundesliga, aber ihre emotionale Heimat ist Türkspor. »In 
meiner Freizeit stehe ich am liebsten auf dem Trainingsplatz am 
Fredenbaum«, offenbart Bilgin. Hier ist sie Betreuerin, Teilzeit-
Trainerin, guter Geist und vor allem das große Vorbild. Bilgin hat 
geschafft, wovon die anderen geträumt haben: Eine Karriere als 
Profi. Dafür sitzt sie ständig in der Bahn. Von ihrer kleinen Woh-
nung in Dortmund-Huckarde zum Kölner Hauptbahnhof, dann in 
den Vorort Brauweiler und zurück. Fast jeden Tag Fußball, sie muss 
davon leben können, was manchmal schwierig ist. Trotzdem ist 
Bilgin zufrieden: »Deutschland ist ein tolles Land für Fußballspie-
lerinnen. Es ist schade, aber in der Türkei interessiert sich kaum 
jemand für uns«, sagt sie und öffnet ihr streng nach hinten gebun-
denes Haar. Bilgin ist in Istanbul aufgewachsen und spielte in der 
Mädchenmannschaft von Galatasaray. Für den Fußball verließ sie 
vor drei Jahren die Heimat, noch spricht sie nur wenig Deutsch. 
Bilgin sagt auf Türkisch, sie brauche in Deutschland die Wärme 
der Menschen, um ihre Leistung zu bringen. Dann steigt sie wie-
der in die Straßenbahn. Die Stürmerin will noch fünf Jahre spielen, 
danach möchte sie als Trainerin ihre Erfahrungen weiter geben. 
Am liebsten nicht so weit weg vom Dortmunder Rolandplatz.
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20 Kilometer weiter südlich, im Freibad Hagen-Hestert, muss 
Susanne Schakanowski noch eben ein paar Filter reinigen. Die 
Türkspor-Stürmerin absolviert gerade eine Lehre zur Fachange-
stellten für Bäderbetriebe  – sie möchte Bademeisterin werden. 
Ihr Vorbild: Der Vater, ein Türke. Ihre Mutter ist Deutsche, deren 
Mädchennamen sie jetzt trägt. Papa hatte damit kein Problem, 
auch nicht, als seine Tochter Fußballstar werden wollte. Die Karri-
ere bei einem Topclub vermasselte sich die 22-jährige aber selbst: 
»Ich war beim Probetraining zu nervös«, sagt Susanne ein wenig 
schüchtern, »jetzt bin ich zu alt«. Bei Türkspor trifft sie regelmäßig 
ins Tor, vielleicht weil sie mit ihrer Biographie perfekt in diesen 
Verein passt. Halb deutsch, halb türkisch – diese Lebenswelt wird 
hier verstanden.

Die rote Asche klebt überall. Auf der Haut der Spielerinnen, in 
ihren schwarzen Zöpfen und in den Schürfwunden, die beim Spiel 
auf dem rauen Belag nicht ausbleiben. Trotz des hohen Sieges ist 
Trainer Akey unzufrieden. Die Mädchen hören seiner Kritik auf-
merksam zu. Sie wirken bescheiden und trotzdem selbstbewusst. 
Man möchte das Zauberwort sagen, mit ihnen über Integration spre-
chen, doch das würde sich zu theoretisch anfühlen. Was anderswo 
zum Diskurs gesteigert wird, ist bei Türkspor Normalität. Die Tür-
kinnen haben sich im deutschen Alltag eingerichtet ohne sich selbst 
zu verlieren. Sie sind tief in ihrer Kultur verwurzelt, genauso wie 
ihre deutschen Mitspielerinnen, die aber viel autonomer leben. 
Manche Grenzen zwischen ihnen können niemals überwunden 
werden. Andere vermeintliche Unterschiede existieren gar nicht. 
Um die übrigen Probleme zu lösen ist es die beste Voraussetzung, 
wenn man sich so gut versteht wie die Mädels aus fünf Nationen 
bei Türkspor. In Dortmund, der Stadt des neuen Fußballmuseums 
des DFB, bietet auch die Gegenwart genug Stoff für Historisches. 
Ausnahmsweise mal nicht im Stadion des BVB.
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Laubfrosch und Pferdeklops

von Matthias Möde

»Fahr doch nicht so ruppig!« – »Ich versuche nur zu überholen, 
aber dieser scheiß Gang will einfach nicht«, verteidigte sich Harald 
gegenüber seiner Frau Annette. Er trat aufs Gaspedal. Der Motor 
krächzte. Der betagte VW Golf II hatte den Kleinlaster bereits zur 
Hälfte überholt, als der vierte Gang erneut heraussprang. Harald 
schlug gegen den Schalthebel, versuchte es mit dem dritten Gang – 
und mit Gewalt. Es half nichts, sie verloren erneut an Geschwindig-
keit. Irritiert blickte der Fahrer des Kleinlasters auf eine grimmige 
Frau mit lockigen Haaren herunter und konnte anschließend im 
Rückspiegel beobachten, wie der stotternde grüne Golf immer klei-
ner wurde. »Ich predige seit Jahren, dass wir uns dieses grünen 
Laubfroschs entledigen und uns stattdessen einen vernünftigen 
Wagen zulegen!« Harald reagierte nicht, konzentrierte sich lieber 
mit aller Kraft auf den Schalthebel, den er am liebsten heraus-
gerissen und auf die Fahrbahn geschleudert hätte. Dafür hing er 
aber zu sehr an seinem Auto, das er damals von seinem verstorbe-
nen Bruder übernommen und seitdem gehegt und gepflegt hatte. 
»Wie lange muss ich dir das noch erzählen, bis du dich von dieser 
Rostlaube trennst?« Annette verschränkte die Arme vor der Brust, 
blickte aus dem Fenster. Es war Frühling. Die Bäume, die man 
hinter den Schallschutzmauern der Autobahn erkennen konnte, 
trugen vereinzelt grüne Blätter, fielen zwischen all dem grauen 
Beton, den verlassenen Industrie- und riesigen Bürogebäuden aber 
kaum auf. Ganz schön grau, dachte Annette. An einer Stelle hatte 
sie sogar ein Wohnhaus gesehen, das durch die Schallschutzmauer 
hindurch auf die Autobahn ragte. Was für Menschen mochten dort 
wohnen? Unmittelbar an dieser viel befahrenen, stickigen und ver-
bauten Autobahn. Sie musste an die Familienfeier denken, die sie 
heute mit ihrem Mann besuchen wollte, viel mehr musste. Haralds 
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Mutter Annegret feierte ihren 60. Geburtstag, in großer Familien-
runde. Alle würden sie da sein, um sich auf Annegrets Kosten den 
Bauch vollzuschlagen, dachte Annette, die dank ihres Vornamens 
immerhin fast etwas gemeinsam hatte mit Haralds Mutter. Onkel 
Terry würde seine schrecklichen Geschichten über seine großen 
Tage beim amerikanischen Heer erzählen. Tante Hiltrud würde 
ihre bohrenden Fragen stellen, wann man denn endlich mit Nach-
wuchs rechnen dürfte. Harald hatte Annette mehrfach überreden 
müssen, bis sie letztendlich in dieses blöde Auto gestiegen war. Sie 
verfluchte ihre Entscheidung, die sie getroffen hatte, ohne auch 
nur einen Gedanken an die vielen Kilometer in dieser Schrottlaube 
zu verschwenden. Und noch weniger an diesen Moloch von Auto-
bahn, der nur zwei Spuren, viel zu viele Autos und etliche Brücken 
und Abfahrten zu bieten hatte, die momentan mal schneller mal 
langsamer an ihr vorbeizogen. Lediglich diese beiden Buchstaben, 
über denen ein Greifvogel thronte, wollten nicht mehr aus Annettes 
Blickfeld verschwinden: ‚D & W’ und Stau. Auch das noch. Annette 
war bedient. Sie drehte ihren Sitz zurück und schloss die Augen. 
Von Lohmühle nach Lünen, das klang ohnehin näher, als es war. 
Die Entfernung von A nach B beträgt etwas mehr als 80 Kilome-
ter. Eine Strecke also, die man in einer guten Stunde zurücklegen 
könnte, wäre da nicht noch dieses verdammte C, das mit einem A 
begann und das kein Routenplaner dieser Welt mit einberechnete – 
die A40, die keine Engstelle des Ruhrgebiets umfuhr.

Die riesige Blechschlange kroch nur langsam voran. Annette 
stöhnte. Harald strahlte. Der Stau spielte ihm zumindest teilweise 
in die Karten, schließlich funktionierten die ersten beiden Gänge 
einwandfrei. Nicht so der dritte, der Annette mit einem Krächzen 
unsanft aus ihrem misslaunischen Schlaf riss. »Ich wünschte, ich 
wäre nie eingestiegen«, jaulte sie beleidigt. »Du kannst jederzeit 
wieder aussteigen!« »Und dann? Wer führt dann Smalltalk mit dei-
nen Verwandten? Du wohl kaum!« Harald schwieg. Er wusste, dass 
er Annette so nur noch mehr verärgerte. An der nächsten Abfahrt 
verließ er die Autobahn. »Was machst du denn jetzt?«  – »Ich 
verlasse diese beschissene Autobahn. Wo so viele Autos sind, da 



� 87

Laubfrosch und Pferdeklops 

kann eine Werkstatt nicht weit sein.« Harald sollte Recht behalten. 
Schweigend hatten sie löchrige Straßen und rote Ampeln hinter 
sich gelassen, bis sie letztlich dieses Autohaus samt angeschlosse-
ner Werkstatt entdeckten.

Annette blickte die Straße entlang, die mit ihren altmodischen 
Geschäften, den grauen Gehwegen und Häuserfassaden nicht 
gerade einladend aussah. An der Seite eines rauchenden Mitarbei-
ters kam Harald, der das Auto ohne Kommentar verlassen hatte, 
über den Hof gelaufen. Der Mechaniker nickte, schüttelte den Kopf, 
während Harald ihm offensichtlich die Problematik erklärte. Am 
Auto angekommen, nahm er seine Zigarette aus dem Mund, grüßte 
kurz, zog noch einmal an ihr und trat sie dann auf dem Boden aus. 
»Wolln’ wir ma gucken.« Annette wühlte teilnahmslos in ihrer 
Handtasche, während der Mechaniker sich an der Gangschaltung 
zu schaffen machte. »Damit müssn wa auffe Hebebühne und drun-
ter gucken. Datt kann ein paar Stunden dauern. Oder sie nehm’ 
nebenan gleich ’nen neuen mit.« Der Mechaniker lachte, bemerkte 
aber schnell, dass er mit dem Scherz eine wunde Stelle getroffen 
hatte. Er schwieg, klärte mit Harald alle weiteren Formalitäten und 
verschwand pfeifend über den Hof.

»Und jetzt? Ich hab Hunger«, Harald bewegte sich einen Schritt 
auf Annette zu. »Ich nicht. Ich schau mir ein wenig die Gegend 
an, da vorne scheint ein Park zu sein.« Einen Moment lang stan-
den beide noch neben dem grünen Golf, den scheinbar niemand 
mochte außer Harald, dann verließen sie den Hof in die Richtung, 
in die Annette eben gezeigt hatte. Beide waren mehr als unzufrie-
den mit der Situation, sowohl was das Auto und die bevorstehende 
Familienfeier betraf, als auch die miese Stimmung untereinander. 
Doch da mussten sie jetzt durch, das wussten sie. Harald entdeckte 
auf der anderen Seite einen Imbiss: ‚Heike’s Grill’, mit falschem 
Apostroph auf einem bereits vergilbten Schild geschrieben. Genau 
das Richtige. »Ich hole mir mal was zu essen.« – »Na dann, guten 
Appetit.« Schon beim Überqueren der Straße konnte Harald die 
fettigen Pommes riechen und verfluchte in Gedanken die grünen 
BioBio-Speisen, die Annette ihm in letzter Zeit immer öfter auf-
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tischte. Heikes Grill hingegen hatte sich seit einigen Jahrzehnten 
offensichtlich das Motto ‚Alles muss frittiert werden!’ auf die Flagge 
geschrieben. Auf etwa 15 Quadratmetern gab es hier alles, was den 
Cholesterinspiegel jubeln und die Gardinen vergilben ließ. Hinter 
der schmalen Theke, in der das Nötigste an Salaten sowie Schnitzel 
und Frikadellen auslagen, stand eine nicht ganz so schmale, ältere 
Frau. Vermutlich Heike, die gerade damit beschäftigt war, mit der 
linken Hand Bratwürstchen auf dem Grill zu drehen und mit der 
rechten ein Hähnchen in das aufjubelnde Fett zu befördern. »Dop-
pelt oder normal?«, fragte Heike den Baseballkappe tragenden 
Jugendlichen, während sie seine Schale mit Pommes schon unter 
den Mayo-Hahn hielt. »Normal.«

Hatte er das gerade wirklich gesagt, fragte sich Harald, während 
er Heike beobachtete, die den übergroßen Mayo-Hahn wie eine 
Doppelhub-Pumpe bediente. Geizig war sie jedenfalls nicht. »Eins-
fuffzich!«, zeigte sie mit ihrem üppigen Zeigefinger auf den Jungen, 
der passend bezahlte und mit Blick auf den Mayo-Berg den Laden 
verließ. Heike wandte sich wieder dem Hähnchen zu, das offenbar 
für den älteren Herren im Fett schwamm, der gegenüber der Theke 
auf einem Barhocker saß. Harald studierte die Karte und stieß auf 
einen handgeschriebenen Zettel, der einen ›Pferdeklops in Soße‹ 
anpries. Daneben das Angebot der Woche: ›Schwalbennest – Fri-
kadelle mit Ei‹. Eine Nummer zu heftig, wie Harald befand. Sein 
Blick wanderte zurück zum Klops. Wenn nicht jetzt, wann dann, 
dachte er sich und bestellte auf Heikes »Hallo. Bitte?« einen Pfer-
deklops samt doppelter Pommes mit – und das betonte er absicht-
lich – normaler Menge Mayo. Mit der doppelten Menge Pommes 
könnte er der Mayo besser Herr werden, hatte Harald spontan ent-
schieden. Heike hatte verstanden, reagierte routiniert und schnell. 
Der Klops plumpste aus seiner Dose in eine Schüssel mit Soße, in 
der er aufgewärmt wurde. Das Fett hatte das Hähnchen gerade 
wieder hergeben müssen, freute sich dank der neuerlichen Pom-
mes-Bestellung aber auf weitere Arbeit. Harald nahm ebenfalls 
auf einem Barhocker Platz. Die abgegriffene Bild-Zeitung hetzte 
mit einer ihrer typischen Schlagzeilen: ‚  :-( Er hat die kleine Nina 
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gequält!’ Harald blätterte gedankenverloren weiter. »Die ham’ ja 
wieder eine Scheiße gespielt. Mann, mann, mann, wenn die so wei-
ter machen, könnse den Koller inne Wüste schicken. Der schläft 
ja ein anner Seitenlinie.« Der Herr auf dem Barhocker sprach mit 
ihm, realisierte Harald nach einigen Sekunden, als er den Sport-
teil und den Bericht über das verloren gegangene Heimspiel des 
VfL Bochum entdeckte. Überschrift: »Steinzeitkoller«, daneben 
eine Fotomontage, in der Kollers Kopf auf Fred Feuersteins Kör-
per zu sehen war, der die Holzkeule schwang. »Ähm, ja«, Harald 
stammelte, wusste nicht, was er sagen sollte. Er war nicht gerade 
bewandert, was Fußball anging, obschon er mit seinem Vater frü-
her einige Spiele von Borussia Dortmund besucht hatte. Das wollte 
sein Gegenüber, der an seiner Weste einen VfL-Bochum-Pin trug, 
aber gewiss nicht wissen. Harald erinnerte sich an die Stadionbe-
suche und an die Ansprüche der Zuschauer, die in Dortmund ver-
mutlich ähnlich waren, wie hier in der Nachbarstadt. »Die solln 
sich wenigstens den Arsch aufreißen, aber nich mal das kann man 
mehr erwarten.« Harald traf ins Schwarze und löste die nächste 
Salve des Westenträgers aus, der sich in seiner Wut auf den Trai-
ner, Marcel Koller, steigerte. »Diese Schweizer Schlaftablette ist 
einfach nich inner Lage seine Mannschaft zu motivieren. Und von 
Kampf und Leidenschaft hatter scheinbar auch noch nix gehört.« 
Der Elan des frustrierten Bochum-Anhängers, der seit 30 Jahren 
ins Ruhrstadion ging, ließ nicht nach, als er sein Hähnchen serviert 
bekam. Harald hatte mittlerweile Gefallen an der zwar recht ein-
seitigen, aber unterhaltsamen Konversation gefunden. Er kramte 
in seinen Erinnerungen und konnte so ein paar floskelhafte Sätze 
zum Gespräch beitragen. Sein Gegenüber war zufrieden und schien 
das Thema Koller langsam abgehakt zu haben – für den Moment 
zumindest. »Doppelt oder normal?«, mischte sich Heike ein, die 
erneut Position am Mayo-Hahn bezogen hatte. »Doppelt«, hörte 
sich Harald sagen. Er nahm den Pferdeklops und seine doppelte 
Pommes, die vor lauter Mayo kaum zu sehen war, selig in Empfang. 
»Guten Hunger«, wünschte sein Gegenüber, der bereits am zwei-
ten Flügel nagte. »Danke, ebenso«, erwiderte Harald. Sein Klops 
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schwamm in Sauce und schmeckte ausgezeichnet in Kombination 
mit den in Schlamm badenden Pommes. »Auch Mittagspause?« – 
»Ne, bin auf Durchreise. Will mit meiner Freundin zu ’ner Fami-
lienfeier in Lünen. Aber die Karre is inne Fritten, steht gegenüber 
inner Werkstatt.« Harald fand Gefallen daran, Vokale zu verschlu-
cken und Artikel gleich ganz wegzulassen. »Ah so, na hoffentlich 
kriegense se wieder fit. Wünsche auf jeden Fall ne gute Weiterfahrt 
und ein feuchtfröhliches Fest. Muss wieder anne Schüppe. Also, 
allet Gute.« Der ältere Herr schmunzelte, legte seine Serviette auf 
den Knochenhaufen, verabschiedete sich von Harald und brachte 
seinen Teller zur Theke, wo er das Geld für sein Hähnchen ablegte. 
»Heike, machet gut. Bis Montag.«

Harald stocherte in den matschigen Pommes herum und 
lauschte den nicht gerade appetitlichen Geräuschen. Dieses 
Gespräch und diese vergilbte Pommesbude machten ihn sentimen-
tal. In letzter Zeit hatte er solche Erlebnisse, diese Menschen, wie 
er sie aus seiner Heimat kannte, vermisst. Das schöne und heile 
Dorfleben war ihm zu Kopf gestiegen, doch das hatte er nicht wahr-
haben wollen, nie mit Annette darüber geredet. Vielleicht war es 
endlich an der Zeit dieses heikle Thema anzusprechen, zumindest 
sollten sie erstmal ihren albernen Streit begraben. Vielleicht würde 
er dann auch über ein neues Auto nachdenken. Harald aß zufrie-
den auf und stellte anschließend seinen Teller auf die Theke. Heike 
ließ von den Bratwürsten ab: »Zweineunzich«, sagte der Mund, der 
zu dem Finger gehörte, der auf Harald zeigte. Er kramte drei Euro 
aus seinem Portemonnaie, richtete seinen rechten Zeigefinger auf 
Heike und rief: »Stimmt so! Auf Wiedersehen.« Gut gelaunt trat 
er auf die Straße und überquerte sie. Er konnte Annette bereits 
sehen, wie sie Richtung Werkstatt lief. Sie ging langsam, den Kopf 
leicht gesenkt. Ihre braunen Locken bebten im frischen Frühlings-
wind, als sie auf- und Harald erblickte. Sie lächelte, streckte ihm 
ihre Hand entgegen, die er dankend annahm, sie zwischen seinen 
Händen begrub und ihr in die Augen blickte. Beide kannten diese 
Momente, dennoch hatte auch dieser nichts an Magie verloren. Der 
alberne Zwist von vorhin war vergeben und vergessen. Sie würden 



� 91

Laubfrosch und Pferdeklops 

darüber reden und lachen. Vorerst erkundigte sich Harald aller-
dings nach Annettes zurückliegendem Spaziergang. Entgegen sei-
nen Erwartungen hatte ihr der Rundgang durch den Westpark, ein 
zum Park umgestaltetes altes Industriegelände, nämlich sehr wohl 
gefallen. War sie sonst auf die grauen Städte des Ruhrgebiets nicht 
gut zu sprechen, berichtete sie nun begeistert von grünen Wiesen 
zwischen alten Industriegebäuden, von einer Wasseranlage, ver-
schieden hohen Ebenen, einer wackelnden Brücke, die bei ihr für 
weiche Knie gesorgt hatte, und von dem Blick auf den Förderturm 
des Bergbaumuseums. Arm in Arm schlenderten sie Richtung 
Werkstatt. Auch Harald sang eine Lobeshymne auf die verstrichene 
halbe Stunde. Auf den Pferdeklops, die Pommes, die Mayo und 
auf den netten alten Herren, der zur Mittagspause sein Hähnchen 
gegessen und mit ihm über Fußball philosophiert hatte. Zurück auf 
dem Hof der Werkstatt, erkundigte sich Harald nach seinem Auto. 
»Jou, ham wa drunta geguckt. Sieht nich gut aus. Da müssn wir ans 
Getriebe ran, was austauschen. Datt dauert noch watt«, verzog der 
Mechaniker sein Gesicht. Harald musste aufstoßen und schmeckte 
eine Mischung aus Pferdeklops und Mayo im Rachen. Er strahlte: 
»Kein Problem, wir kommen morgen wieder.« Gemeinsam mit 
Annette hatte er bereits beschlossen, die blöde Familienfeier sau-
sen zu lassen, um noch ein wenig hier, im Herzen des Ruhrgebiets, 
zu bleiben, die Nacht im Hotel zu verbringen, am nächsten Tag das 
Bergbaumuseum zu besuchen und im Westpark Heikes Angebot 
der Woche zu verspeisen.
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Zweifache Ausführung

von Jens E. Gelbhaar

Die schönste Geschichte übers Ruhrgebiet ist uralt und längst 
erzählt. Sie ist die schönste und wohl auch kürzeste Geschichte 
übers Ruhrgebiet. Es ist die Geschichte von der goldenen Schraube 
und sie wird hier wahrscheinlich nicht nacherzählt. Wer sie hören 
will, muss sich schon den Film »Jede Menge Kohle« ansehen. 
Darin geschieht allerlei regional Typisches, aber um den Ruhrpott 
zu verstehen, reicht die Geschichte von der goldenen Schraube im 
Grunde genommen aus. Es scheint daher sinnvoll, an dieser Stelle 
eine andere Geschichte zu erzählen, die zunächst deutlich nüchter-
ner anmutet, aber vielleicht den gleichen Zweck erfüllt. Viel län-
ger als die Geschichte von der goldenen Schraube ist sie allerdings 
auch nicht. Daher sei dies vorangestellt:

Obwohl ich im Ruhrgebiet aufwuchs und immer hier gelebt 
habe, musste ich 35, 36 werden um zu verstehen, dass ich einer 
von hier bin. Was längst nicht bedeutet, dass ich hätte sagen kön-
nen, ich wüsste, wie die hier ticken. Was den Menschen des Ruhr-
gebiets ausmacht. Ich wuchs bei Oppa auf. Ich bin als Enkel eines 
sächsischen Binnenschiffers vom Wesel-Datteln-Kanal aus in die 
Welt gescheucht worden. Vor dem Fenster meines Kinderzimmers 
tat sich das große Tor der Babcock auf, waren es dreißig, vierzig 
Minuten mit dem Fahrrad bis zur Zeche Lohberg. In deren Schat-
ten gab es »Ilhans Flammgrill«, wo wir gern Ilhans einzigartige 
Hähnchen und noch einzigartigere Türkburger aßen. Meine erste 
Pizza aß ich bei Al Trullo in der Innenstadt von Dinslaken. Meine 
erste Freundin hatte ich in Duisburg-Marxloh. Mit 16 traf ich meine 
besten Freunde im Old Daddy oder im Esch-Haus in Duisburg oder 
besuchte sie in der besetzten Zechensiedlung Ripshorster Straße 
in Oberhausen. Als Glaserlehrling, später als Malocher, hatte ich 
Baustellen im gesamten Großraum Duisburg. Als Roadie einer 
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Band war ich zwischen Hattingen, Elberfeld, Holthausen, Werden, 
Katernberg und Mengede so ziemlich überall. Ich habe mein Abi 
auf dem Zweiten Bildungsweg am Oberhausen-Kolleg gemacht, 
an der Bochumer Ruhr-Uni studiert und mir mein Studium mit 
Jobs in Mülheim, Essen, Duisburg und Moers finanziert. Auf die 
Frage nach dem Ruhrgebiet aber hätte ich wahrscheinlich immer 
geantwortet »Wat is dat?«. Wie er so ist, der Ruhrdeutsche: Wirk-
lich, ich hatte keine Ahnung. Glaubte ich jedenfalls, bis ich  – Pi 
mal Daumen – 40 war. Natürlich habe ich meinen Verwandten in 
Sachsen bei diesem Thema immer gerne irgendwelche Büdchenan-
ekdoten erzählt, habe ihnen die Welt ins rechte Licht gerückt, wenn 
sie den Tegtmeyer, den sie aus dem Westfernsehen kannten, für 
meinen Schulkameraden hielten und auch dieses immer gleiche, 
ausgebeulte Blech nachgequatscht, das sich unter anderem durch 
die inflationäre Verwurstung des Begriffs »Bodenständigkeit« aus-
zeichnet. Ich hätte jedem, der um Auskunft gebeten hätte, was von 
Max von der Grün vorgelesen und Grönemeyers »Currywurst«-
Song empfohlen, ein Programm der »Missfits«, die Filme Adolf 
Winkelmanns. Ich hätte sogar jedem Gamsbart erklären können, 
was »Schalke 04« und »Borussia Dortmund« bedeuten (nämlich 
besonders dämliche Varianten des Borderline-Syndroms). Ich 
hätte selbstverständlich was von Fördertürmen, Zechen, Halden 
und rot glühenden Himmeln erzählt, von Haniel und Dortmunder 
Union, von Hösch, Thyssen, Krupp und Beitz und Stinnes. Ich hätte 
vielleicht auch die komplette erste Strophe der Steiger-Hymne hin-
gekriegt, den ganzen Grubenlampenstadl aufgesagt. Aber eine Ant-
wort auf die Frage, was den Ruhrpottmenschen ausmacht, wäre ich 
trotz allem immer schuldig geblieben.

Vielleicht bin ich ignorant. Vielleicht ein wenig autistisch. Mög-
licherweise habe ich mir die Fahrscheinentwerter des VRR besser 
eingeprägt als meine Nachbarn, haben mich die Ruhrfestspiele 
in Recklinghausen und der Grimmepreis mehr interessiert als die 
Sterkrader Fronleichnamskirmes. Oder solch abschreckende Bei-
spiele wie Rösner und Degowski haben mich immer davon abgehal-
ten, auch nur darüber nachzudenken, wie wir hier denn so sind. Und 
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jetzt verwende ich absichtlich das »wir«, weil mir unlängst alles ein 
ganz klein wenig klarer geworden ist. Wir sind nämlich, manchmal 
zumindest, noch schlichter als einige dieser unausrottbaren Kli-
schees von uns. Ich traf einen Freund, der gemeinsam mit mir am 
Oberhausen-Kolleg das Abi nachgeholt hatte, der Bergmann gewe-
sen und inzwischen Lehrer für Deutsch und Philosophie geworden 
war. Wir saßen in einem Biergarten im Duisburger Innenhafen und 
er erzählte mir in epischer Breite von seiner Examensarbeit über das 
Werk Gottfried Benns. Solch schwere Kost kann schon mal den Bier- 
und Zigarettenkonsum ankurbeln, und so kam es, dass wir anschlie-
ßend vor einer unserer klassischen Büdchen standen um Zigaretten-
tabak zu erstehen. Mein Freund hatte, vielleicht auch angesichts der 
im Fenster ausgestellten Tittenmagazine, den akademischen Faden 
verloren, ließ seinen Blick über das Lakritz-, Bonbon- und Schnap-
sangebot wandern und sagte, derweil wir auf Bedienung warteten, 
auf einmal etwas nachdenklich »… früher hab ich mir ja jedes Buch 
zwei mal gekauft«. »Wat?«, gab ich zurück, »Wieso dat denn? Ein-
mal für’t Scheißhaus und einmal für’n wackelnden Tisch, oder wie?«. 
Das Fenster des Büdchens öffnete sich, und mein Freund erwiderte: 
»Nee. Aber so’n Buch wird doch unheimlich dreckich da unten«.

Zugegeben: Die Vielschichtigkeit dieser Antwort mag sich mögli-
cherweise doch nur dem Kenner der Materie erschließen. Mir selbst 
bereitete sie einen echten »Aha!«-Moment. Und da ich inzwischen 
weiß, dass sie eben nicht ganz den gleichen Zweck erfüllt wie die 
Geschichte von der goldenen Schraube, sondern vielmehr deren 
Gegenstück darstellt, bin ich nun gern bereit, diese doch noch in 
eigenen Worten wiederzugeben.

Es war einmal ein Mann, der hatte da, wo andere Menschen den 
Bauchnabel haben, eine goldene Schraube. Jeder, der ihn kannte, 
bewunderte ihn deshalb. Der Mann aber wollte sein Leben lang wis-
sen, wozu die goldene Schraube mitten auf seinem Bauch da war. 
Eines Tages holte er tief Luft und fasste Mut: Er nahm sich einen 
15er Schlüssel und begann, an der goldenen Schraube zu schrau-
ben. Und er schraubte und schraubte und schraubte und schraubte 
und schraubte und schraubte … bis ihm der Arsch abfiel.
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Imbiss
Wie die Fritten nach Bochum-Bergen kamen

von Maren Bielarz

Im Frühling des Jahres 1966 kamen die Bagger. Vor, hinter und 
neben der Bäckerei am Ende unseres Wohnviertels wurde aufge-
wühlt und ausgeschachtet was das Zeug hielt. Wochenlang konnte 
man den Laden nur über wechselnde Notstege betreten, und auch 
das nicht, ohne von zornig rüttelnden Baggerschaufeln und wüstem 
Hupen aufgescheucht zu werden. Vor den Auslagefenstern türmte 
sich der Erdaushub. Es staubte, es brüllte. Kunden und Verkäufe-
rinnen versuchten, den Lärm zu übertönen, die einen schrien ihre 
Wünsche über die Ladentheke, die anderen bestätigten schreiend 
vermutete Wünsche. Das klang dann ungefähr so:

»Graubrot!« »Wie immer, Frau Lachmann?« »Zum Lachen is’ 
dat man nich’.«

Im Grenzbereich zwischen den Bochumer Stadtgebieten Ber-
gen und Hiltrop entstand eine Neubausiedlung. Streng geschach-
telte Häuser mit rechteckigen Aussparungen für die Fenster und 
winzigen, wabenartigen Vorbauten, die Balkone darstellten. Das 
Ganze nannte sich »modernes Baukonzept«. Ein frischer Wind 
sollte durch die architektonische Landschaft wehen. Junge Visio-
näre wähnten Hausfrauen mit blonder Bienenkorbfrisur und Cock-
tailschürze am Dampfkochtopf, während ihre Männer die Fußball-
ergebnisse im Fernsehen verfolgten und zwei reizende Kinder den 
Teppichboden bespielten.

Aber erst einmal musste gebaut werden. Mit den Maschinen 
kamen Kolonnen. Arbeiter mit großen Händen und großem Appe-
tit, die nicht nur mitgebrachte Kniften verdrücken und dazu Kaffee 
aus der Thermospulle schlucken wollten. Männer, die gutes Geld 
verdienten und es auch ausgaben.
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Eines Tages eröffnete mitten in der sumpfigen Brache neben 
der Bäckerei ein mobiler Imbissstand, eine Art Wohnwagen mit 
Auslage. Das war neu. Das kannten wir nicht. Wir kannten nur 
»Buden«. Bierdunstige, verquartzte Lottobuden, die wir Kin-
der nicht mochten. Klümpkesbuden, die wir sehr mochten. Aber 
eine Bude, die Essen verkaufte, das man mit nach Hause nehmen 
konnte?

Als mein Vater mit einem wild eingewickelten Paket erschien und 
erklärte, darin befinde sich unser Abendessen, dachte ich, es sei ein 
Witz. War es aber nicht. Unter dem Papierwust kamen zwei glän-
zend weiße Schalen zum Vorschein, gefüllt mit heißen, krossen 
Stäbchen, die verführerisch dufteten.

»Pommes frites«, erläuterte meine Mutter. »Gebackene Kartof-
felstäbchen.« Sie war der französischen Sprache mächtig und stolz 
darauf. »Die kommen aus Frankreich.«

Ich verstand überhaupt nichts. Frankreich lag doch ganz weit 
weg, oder? Wie war Papa in nur einem Tag hin- und wieder zurück-
gekommen? Wo er morgens doch auch zur Arbeit gemusst hatte? 
Und dann wurde Essen immer so schnell kalt, aber die Pommes 
frites standen nach der langen Reise heiß auf dem Tisch … 

Egal. Neugierig und hungrig setzte ich mich an den Tisch, suchte 
nach der Gabel, aber es lag keine da. Meine Eltern lachten. Die 
Gabel stecke schon im Essen. Da erst entdeckte ich den kleinen, 
gezackten Plastikspieß. Komisch, dieses Frankreich.

Vollends auf den Kopf gestellt wurde mein Weltbild, als meine 
Eltern später die leeren Schalen nicht auf die Spüle stellten, son-
dern in den Abfalleimer warfen. Kein Porzellan. Pappe. Unzer-
brechlich. Nicht wieder verwendbar. Ex und hopp.

Daran hat man sich gewöhnt. Und Pommes frites sagen nur 
noch Kellner, die so tun, als seien sie Ober. In irgendeiner System-
gastronomie, die so tut, als ob sie ein Gourmettempel sei. Hier im 
Revier.
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schlafenszeit
schlafen wie steine und steinzeit

von Michael Spyra

ich weiß vom hörensagen, von denen die
vergraben lagen, deren väter bergarbeiter
waren, dass aus den gruben, in denen die,
die da förderten, durstig waren, jedem floh
im pelz neideten, den den sie mit sich trugen,
das schlagen ihrer herzen die frequenz, dass
das was sie aus dem mundloch trugen, auch
wenn sie getragen wurden, dass sie von dem
licht, dass das licht sie erschrak, von denen
die sagten: das sei die geschichte von vampiren,
dass sie die freiheit verloren hätten gefunden
zu werden, wenn niemand mehr nach ihnen suche.
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Bericht eines Zuwanderers

von Jörg Stanko

Ich kam Anfang der Neunziger, mit einem kleinen Zwischenstopp 
in Ostwestfalen-Lippe, aus nordhessisch Sibirien nach Bochum. 
Wir hingen im Café Treibsand rum (am Nebentisch saß damals 
noch Armin Rohde), im Café Konkret oder gingen im Bahnhof 
Langendreer abzappeln. Wir hielten uns für Großstädter und hat-
ten Klischees und Flausen im Kopf. Keiner von uns kannte einen 
Bergmann und niemand von uns hatte Tauben unterm Dach. Unser 
Ruhrgebiet war eine Metropole, ein Moloch und ein Dorf. Als ich das 
erste Mal an Weihnachten zu meinen Eltern fahren wollte, war ich 
nach zwei Stunden immer noch in Castrop. Bei uns zu Hause gab es 
eine Autobahn, die war zehn Kilometer vom Dorf entfernt, und die 
führte direkt in die nächste Großstadt, nach Kassel. In Bochum gab 
es den Ruhrschnellweg und noch mindestens zehn gefühlte weitere 
Autobahnen, und damit kam ich irgendwie nicht klar.

Mein erster Patient hatte Pine. Ich hatte keine Ahnung, wovon 
er sprach. Der zweiten Patientin tat de Fott weh, was ich geflis-
sentlich überhörte. Das ich mit meiner Interpretation daneben lag, 
klärte sich erst einige Monate später auf. Ich arbeitete im Berg-
mannsheil Bochum und da gab es sie wirklich, die ehemaligen 
Kumpels mit den Staublungen, sie waren also kein Mythos und 
rotzten wie wild in ihre Sputumbecher. Ich versuchte heimisch zu 
werden, besuchte das Bergbaumuseum und ein Heimspiel des VfL. 
Einige Monate später trennte ich mich von meiner Freundin und 
zog in eine Männer-WG nach Essen-Rüttenscheid. Ich pendelte 
regelmäßig von Essen nach Bochum, man könnte auch sagen, ich 
verbrachte meine Freizeit mit einer der Lieblingsbeschäftigungen 
der Einheimischen hier: Ich stand im Stau. Meine Versuche mich 
als Ruhri zu fühlen schlugen fehl. Es war hässlich hier. Und egal 
was andere sagten, jede morgendliche Schleichtour über die A 40 
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bewies es mir aufs Neue: Im Ruhrgebiet konnte man es auf Dauer 
nicht aushalten. „Ich bin ja eigentlich nicht von hier“, war einer 
meiner Lieblingssätze.

Das ist jetzt alles gut zwanzig Jahre her. Ich habe mittlerweile 
einen Sohn gezeugt, drei Stiefmütterchen gepflanzt, eins in den 
Wahnsinn getrieben und die ein oder andere Frau kennen-, und 
manchmal auch liebengelernt. (Mein ganz persönlicher Tipp für 
besonders heiße Bräute: das Miamamia auf der Rü). Das Ruhr-
gebiet habe ich nicht gefunden, aber mein Ruhrgebiet. Es liegt 
zwischen den Autobahnen und, um es mal richtig kitschig auszu-
drücken: Mitten im Herzen und in denen vieler Freunde, Bekann-
ter und anderer Weggefährten. Mitten im Leben und in ihren 
Geschichten. Bei meinem Freund Dietmar aus Herne zum Beispiel: 
Der hat nach dem Abi Betonbauer gelernt und mit Mitte Vierzig, 
trotz langer Arbeitslosigkeit, keine Umschulung mehr bekom-
men. Er war zu alt um Altenpfleger zu werden. Jetzt bekommt er 
Hartz IV und kann Goethes Faust auswendig. Oder Helga, die zwei 
Straßen weiter wohnt, die sich als Kind auf einem Kohledampfer 
versteckt hat um nach Rotterdam abzuhauen, dann aber entdeckt 
wurde und dem Kapitän erklärte, sie sei ein blinder Passagier und 
dürfe nicht über Bord geworfen werden. Mein Nachbar Adolf, ein 
alter Ostpreuße, der trotz oder gerade wegen seiner Halbseitenläh-
mung selbst im Winter mit halben Hemdsärmeln nach draußen 
geht, um mit dem Reggae-Mann aus Nigeria zu plaudern, der bei 
uns um die Ecke seine Biopizzeria hat. Und dann gibt es da noch 
die nette ältere Dame aus der Bude, die uns immer die doppelten 
Paninibilder ihres Enkels mitbringt oder wenn wir mal welche kau-
fen, uns vier Tütchen für den Preis von dreien lässt. Was sie alle-
samt verbindet, ist eine stoische Unbeugsamkeit, gepaart mit einer 
gewissen Gelassenheit und das finde ich toll!

Neulich habe ich in einem Interview gesagt, ich sei Wahl-Hols-
terhauser, und das ist noch nicht einmal gelogen. Mittlerweile bin 
ich ein 2/3 Ruhri oder vielleicht besser ein 3/4 Ruhri.

So manche Eigenart des Potts ist mir dann aber doch fremd 
geblieben: Für mich macht es keinen Unterschied, ob Schalke 
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gewinnt oder Borussia Dortmund. Das sind doch beides Ruhrge-
bietsvereine. Mit so einer Haltung bekommt man hier aber höchs-
tens Schläge. Da fragte ich neulich unseren Hausmeister, einen 
überzeugten Schalker, ob er denn das Pokalspiel der Dortmunder 
anschauen würde. »Bist du etwa ein Borusse?«, fragte er mich mit 
einer Miene, die verriet, dass er jetzt endgültig der Meinung war, 
dass ich von allen guten Geistern verlassen sei. Oder mein Nachbar 
aus dem dritten Stock. Der ist überzeugter Rot-Weiß-Fan und kann 
aus seinem Wohnzimmerfenster auf die Schalke-Arena schauen. 
Mindestens einmal pro Abend steht er auf, schaut raus und sagt: 
»Scheiß Schalker!«, und raucht dann schnell eine Zigarette um sich 
wieder zu beruhigen. Ich fahre derweil gelegentlich mit meinem 
Sohn nach Bochum und wir grölen mit den anderen 31.326 Fans 
(die Auswärtigen jetzt mal nicht mitgezählt) Bochum ich komm‘ 
aus Dir von Grönemeyer, und haben dann ein Gänsehautfeeling, 
obwohl ich mich in einem klaren Moment schon mal frage, warum 
der eigentlich in London wohnt, obwohl wir doch unabsteigbar 
sind.

Vor ein paar Tagen war ich mit meinem Sohn auf Schalke-Arena-
Besichtigungstour. Wir haben uns zum Beispiel angeschaut, wo die 
Herren Kuranyi und Asamoah pieseln und dann haben wir noch 
eine CD mit den Arena Hits gekauft. Auf der Rückfahrt sang mein 
Sohn gleich mit: »Wir sind das Ruhrgebiet und das Ruhrgebiet bin 
ich!«, währenddessen habe ich mich wieder verfahren. Die zweite 
Generation hat es einfach leichter … 




